L'Orient à feu et à sang

amertume à la façon dont certains Romains, comme Tacite dans son traité La Germanie, élevaient en exemple la fidélité conjugale des Germains pour condamner l’amoralité des Romains contemporains. Il n’y avait rien à redire à cette fidélité traditionnelle agreste lorsque l’on habitait un village, mais elle n’était pas adaptée à ceux qui se trouvaient à des centaines de milles, à des semaines de route de leur femme. Pourtant, Ballista savait que son aversion pour l’infidélité ne provenait pas seulement de son attachement à Julia ou de la manière dont il avait été élevé. De la même façon que certains soldats emportaient une amulette porte-bonheur au combat, il portait en lui sa fidélité envers Julia. Il semblait avoir développé une crainte superstitieuse voulant que, s’il allait avec une autre femme, sa chance le déserterait et que le prochain coup d’épée, la prochaine flèche ne le blesserait pas mais le tuerait, n’éraflerait pas ses côtes mais les traverserait avant de lui transpercer le cœur.
    Pensant à ses compagnons, Ballista leur dit :
    — Afin d’être sûrs d’y avoir vu tout ce qu’il a à voir, peut-être devrions nous vérifier ce qui est en vente dans cette ruelle ? Cela vous dirait ?
    Demetrius refusa tout de suite. Il semblait indigné, mais aussi un peu fuyant. Pourquoi se comportait-il de manière aussi étrange ?
    — Il me semble que j’ai l’âge d’aller voir par moi-même, dit Maximus.
    — Cela va de soi ! Mais n’oublie pas : il s’agit de jeter un coup d’œil sur la marchandise et non d’y goûter. (Ballista sourit.) Nous serons là-bas, au milieu de l’agora ; tous ces bons citoyens d’Arété dont on a érigé la statue ont certainement quelque vertu à nous inculquer.
    La première statue qu’ils rencontrèrent se dressait sur un haut piédestal.
    — « Agegos, fils d’Anamu, le fils d’Agegos », lut Ballista. Cela doit être le père de notre Anamu. Il est un peu plus agréable à voir.
    Le personnage sculpté était vêtu à l’orientale et, comme Anamu, était doté d’une abondante chevelure. Elle se dressait en boucles serrées tout autour de sa tête. Il arborait une courte barbe comme son fils, mais aussi une opulente moustache en croc. Le visage était rond, légèrement joufflu.
    — Oui, plus gracieux que son fils, mais il n’a pas de mal à l’être. « Pour sa piété et son attachement à la ville, pour sa vertu sans faille et son courage, lui qui toujours dispensa sa protection aux marchands et aux caravanes, dépensant sans compter ses propres deniers à cette noble fin. Parce qu’il sauva des nomades et des grands dangers qui la menaçaient une caravane nouvellement arrivée, cette caravane lui érigea trois statues : l’une sur l’agora d’Arété, où il est strategos, la deuxième dans la ville de Spasinou Charax et la troisième sur l’île de Thilouana, où il est satrape. » Ta géographie est meilleure que la mienne, dit Ballista à son accensus. Où se trouve Spasinou Charax ?
    — À l’entrée du golfe Persique, répondit Demetrius.
    — Et l’île de Thilouana ?
    — Dans le golfe Persique, au large des côtes de l’Arabie. En grec, nous la nommons Tylos [62] .
    — Et qui les gouverne ?
    — Shapur. Le père d’Anamu a gouverné une partie de l’Empire perse. Il était à la fois un général ici, à Arété, et un satrape des Sassanides.
    Ballista regardait Demetrius.
    — Donc, dans quel camp sont les protecteurs de caravanes ?
    Dans l’après-midi, à peu près à l’heure du meridiatio, de la sieste, il se mit à pleuvoir. L’homme regardait la pluie tomber depuis sa fenêtre du premier étage en attendant que l’encre sèche. Bien qu’elle ne fût pas torrentielle comme les premières pluies de l’année, elle était assez forte. La rue était déserte. L’eau ruisselait le long de la muraille de la ville. Les marches menant à la tour la plus proche étaient couvertes d’eau, dangereuses. Une corneille solitaire vola de gauche à droite.
    Jugeant que l’encre était sèche, l’homme alluma une lampe au brasero, puis se pencha à la fenêtre pour tirer les volets, les attacha et alluma une autre lampe. Bien qu’il eût verrouillé la porte après être entré dans la chambre, il regarda autour de lui pour vérifier qu’il était bien seul. Rassuré, il sortit la vessie de porc gonflée de l’endroit où il l’avait cachée et commença