Ma mère la terre - Mon père le ciel

jetant son parka sur ses genoux, il s'accroupit les jambes croisées sur la couverture de Chagak. Elle vit que la blessure à la cheville d'Oiseau Gris s'étendait jusqu'à son mollet. Il passa les mains sur les bords de la plaie. Chagak remarqua :
    — Cela n'a pas beaucoup saigné, mais il faudrait faire quelques points de suture.
    Oiseau Gris fit une grimace :
    — Va dire à Coquille Bleue de m'apporter à boire et à manger, grogna-t-il.
    Chagak était furieuse qu'il n'ait pas dit un mot de Shuganan, de Kayugh ni même de Longues Dents et, en tant que femme, elle ne devait pas poser de questions, mais son inquiétude était si grande qu'avant de retourner dans la caverne elle demanda :
    — Et Shuganan ? A-t-il été blessé ?
    — Tu ferais mieux de m'interroger sur Longues Dents, rétorqua Oiseau Gris, il a tué quatre hommes et il n'a qu'une égratignure sur le pouce pour témoigner de sa participation au combat.
    La gorge de Chagak se serra. Toutes les frayeurs qui l'avaient assaillie revenaient, elle demanda :
    — Es-tu en train de me dire que Shuganan et Kayugh sont morts?
    — Je n'ai pas dit cela, mais de quel droit poses-tu ces questions ? Je suis un chasseur et tu n'es qu'une femme.
    — J'ai le droit de m'inquiéter, répondit Chagak dont la colère faisait place à la peur, et, si tu veux manger, tu ferais mieux de me répondre.
    — Me refuserais-tu de quoi me nourrir? demanda Oiseau Gris.
    Mais soudain une voix retentit derrière elle :
    — Personne ne te donnera à manger.
    Chagak se retourna. C'était Épouse Dodue.
    Elle se tenait à l'entrée de la caverne. Elle ne portait que son tablier, les bras croisés sur ses gros seins tombants, ses pieds posés à terre dans la position d'un chasseur.
    — Tu as été envoyé ici soit pour nous prévenir, soit pour nous ramener au village, dit-elle, et au lieu de cela tu t'assieds et tu nous menaces. Mon mari est-il mort ou vivant ?
    — Ton mari est en vie et il n'est pas blessé, répondit Oiseau Gris, mais ce n'est pas lui qui m'a envoyé. C'est Shuganan.
    Le cœur de Chagak battit de joie. Shuganan était vivant ! Mais Oiseau Gris ajouta :
    — Il est grièvement blessé, mourant en fait. Il veut parler à Chagak.
    L'espoir qui l'avait soutenue tous ces jours dans la caverne s'évanouit et Chagak se sentit vidée de tout comme une outre épuisée et plate.
    Puis elle pensa : « Pourquoi Shuganan a-t-il envoyé Oiseau Gris et non Kayugh? » Il savait certainement qu'Oiseau Gris poserait des problèmes.
    — Et Kayugh? murmura-t-elle, les mots s'étranglant dans sa gorge.
    — Il est blessé, lui aussi, dit Oiseau Gris avec un rapide regard du côté d'Épouse Dodue.
    — Mourant?
    Oiseau Gris haussa les épaules.
    — Je l'ignore. En tout cas, il était trop faible pour venir te chercher.
    Chagak serra les lèvres, cachant son chagrin.
    — Nous allons partir tout de suite, décida-t-elle en se tournant vers Épouse Dodue.
    Mais celle-ci ne parut pas l'entendre :
    — Et mon fils ? demanda-t-elle.
    — Il était parmi ceux qui ont troué les ikyan des Petits Hommes, répondit Oiseau Gris, et Chagak entendit le rire sourd de la mère. Les Petits Hommes l'ont tué avant de s'en aller et de se noyer.
    Le rire d'Épouse Dodue se transforma en long gémissement et elle se mit à entonner un chant de deuil. Elle se laissa tomber sur les genoux et Chagak voulut s'avancer vers elle, mais déjà les femmes sortaient de la caverne, répétant toutes le chant de deuil avant même d'apprendre qui était mort.
    — Les Petits Hommes sont morts, cria Oiseau Gris. Ils sont tous morts.
    Mais à mesure que les chants de deuil grandissaient, Chagak ne put entendre ce qu'il disait et elle aussi se mit à pleurer, son chagrin allant à Shuganan et au fils d'Épouse Dodue et des hommes qu'elle ne connaissait pas.
    42
    Chagak se fraya un chemin au milieu de la foule des femmes et entra dans la caverne. Les deux bébés pleuraient. Quelque chose au fond d'elle-même voulait aussi pleurer et crier comme si la colère et le chagrin pouvaient lui ramener Shuganan. Elle commença à ramasser les quelques affaires qu'elle avait apportées, mais ses gestes étaient maladroits et lents.
    « Calme-toi, entendit-elle la loutre lui murmurer à l'oreille. Il n'y a aucune raison de te presser. Oiseau Gris ne partira pas avant de s'être restauré. »
    « Je partirai sans lui, pensa Chagak. Je connais le chemin. » Mais la loutre répéta : « Calme-toi. » Et