Magazine of Fantasy and Science Fiction 13 - Expedition nach Chronos

Schädel, von der heimatlichen Erde abgeschlossen, sicherlich den Himmel beobachtend und auf den Augenblick wartend, in dem man ihn hinaus in die stumme, schwarze Unendlichkeit schleudern würde, in die Unendlichkeit, in der die Sterne ...
    O Gott! Diese Worte, die doch eigentlich nur auf vergilbtem Magazinpapier echt wirken sollten! Und doch, da ist dieser kleine Sarg, in dem mein Junge, mein Kind nun hockt. Der ist nicht aus Worten und Papier und Druckerschwärze. Mein kleiner Sohn, mit den weit auseinanderstehenden Zähnen, den zerfetzten Hosen und den Kratzern auf seinen Knien. Mein Sohn ist nicht dafür bestimmt, auf einem donnernden Feuerstrahl in die Höhe zu jagen – kein Mensch ist dazu bestimmt. Die Helden in den Magazinen sind aus hartem Holz geschnitzt; sie können es. Dan aber ist ein Mensch, zart und zerbrechlich. Er hat dort droben nichts zu suchen. Er nicht, niemand!
    Und doch war ich in diesem idiotischen Traum wütend, weil ich nicht seinen Platz einnehmen konnte.
    X minus vierzig! Der Countdown wird unterbrochen. Vielleicht wird er gar abgebrochen ...
    Das Gesicht des Sprechers plappert dieses und jenes, vor Erregung zitternd, überbrückt die Minuten, macht schwülstige Darstellungen. Dann andere Gesichter mit anderen schwülstigen Darstellungen. Gesichter in Menschenhaufen, Haufen von Leuten mit ihren Kindern, das Essen in Papier gewickelt, Thermosflaschen mit warmem Tee, aufklappbare Tische mit Picknicktellern. Menschen mit engen Hosen und großen verrückten Hüten, die im Wirbel des Startes davonfliegen werden – sie warteten, beobachteten.
    »Mir dreht sich der Magen um«, knurrte er. »Was, zum Teufel, denken sie, soll das alles sein? Ein Picknick?«
    »Sie gehören zu uns, Jim. Sie halten ihm die Daumen. Ihm und Shontz.«
    Burnett sank verschämt in sich zusammen.
    »Gut«, murmelte er, »aber muß dazu Limonade getrunken werden?«
    Der Sprecher rückte seine Kopfhörer zurecht und lauschte. Dann erklärte er:
    »Der Countdown wurde soeben wieder aufgenommen. X minus neununddreißig. Alles in Ordnung. Die Wolkendecke reißt allmählich auf, die Sonne kommt zum Vorschein ...«
    Der Sprecher verschwand vom Bildschirm, die Rakete wurde sichtbar. Die Sonne spiegelte sich strahlend auf der Hülle, auf der spitzen, hochstrebenden Nase.
    Dan wird die Hitze der Sonne spüren.
    X minus dreißig, und der Countdown geht weiter.
    Es wäre mir lieber, wenn ich all dies nur schreiben müßte, anstatt es mitzuerleben, dachte Burnett. Ich habe es hundert- oder zweihundertmal beschrieben. Das Schiff erhebt sich auf der zuckenden Flammensäule, steigt gleichmäßig, wird schneller, ein weißer Pfeil, auf einem Kometenschweif tanzend. Wenn man es beschreibt, so weiß man, was geschieht; dann weiß man, daß es in die unendliche, leere Finsternis des Raumes eintauchen wird und ohne Schwierigkeiten dorthin gelangt, wo man es zur Fortführung der Handlung braucht.
    X minus zwanzig, und der Countdown geht weiter.
    Ich wünschte, überlegte Burnett, ich wünschte ...
    Er wußte nicht, was er nun eigentlich wünschte. Er saß da und starrte auf den Bildschirm. Er war sich kaum bewußt, daß Sally aufstand und den Raum verließ.
    Zehn. Neun. Und auch das ist Science Fiction. Es gibt diesen rückläufigen Countdown, weil vor Jahrzehnten irgend jemand in einem Film oder einer Geschichte es so beschrieben hat; nur weil er überlegte, daß dies wohl ein guter Effekt sei. Und jetzt machten sie es.
    Mit meinem Sohn!
    Drei. Zwei. Eins. Zündung.
    Der weiße Rauch bricht pilzförmig unter der Rakete hervor. Es geschieht nichts. Es geschieht absolut nichts. Und da! Sie beginnt sich zu erheben. Es scheint viel langsamer zu sein, viel langsamer als bei den anderen, die ich beobachtet habe. Was stimmt nicht, was, zum Teufel, stimmt nicht?
    Nichts! Nichts ist passiert – bis jetzt. Sie steigt wie immer, nur mir kommt es langsam vor. Wo sind die ganzen Empfindungen, die ich zu verspüren erwartete, nachdem ich es so oft beschrieben habe? Warum sitze ich einfach mit hervortretenden Augen und schwitzenden Handflächen da, zitternd?
    Durch das gleichmäßige Geheul und die mannigfaltigen Störungen kommt Dans ruhige und gleichmäßige Stimme. »Alles in Ordnung! Es sieht gut aus, wie steht es unten? Gut? Das ist gut ...«
    Burnett empfand ein unerklärliches Gefühl aufsteigenden Grolls. Wie konnte er so ruhig sein, während uns vor Angst fast das Herz stehenbleibt? Kümmert ihn das alles überhaupt nicht?
    »Abwurf, Okay! ...