Makers

im TechShop her, die er direkt mit G-Code fütterte (statt die Geräte in einem CAD-Programm zu entwerfen). Jede Version war kleiner und eleganter als die vorherige. Schließlich war Dorsey überzeugt: Sie würden es mit derHardware versuchen. Ihr Plan war, Hunderttausende Square-Lesegeräte zu verschenken und das Geld dafür über eine Beteiligung an den Transaktionsgebühren wieder hereinzubekommen, ähnlich wie bei einem Kreditkartenunternehmen. So konnten sie riesige Stückzahlen der Square-Lesegeräte für weniger als einen Dollar pro Stück herstellen. Sie mussten praktisch unzerstörbar und idiotensicher sein. Bei den Größenordnungen, mit denen Square arbeiten musste, konnte ein mechanisches oder elektrisches Problem mit den Lesegeräten die Firma in den Bankrott treiben.
    McKelvey wollte selbst und direkt Erfahrungen mit dem Gerät sammeln, und daher stellte er die ersten Prototypen selbst im TechShop her, obwohl er von dieser Art Hardwarekonstruktion kaum Ahnung hatte. Wenn das Unternehmen Millionen dieser Dinger verteilen wollte, sollten sie auch richtig funktionieren. Sie waren das Zugangstor der Kunden zu ihrem Service und die physische Repräsentation der Firma. Das Design und die Produktion an einen Auftragshersteller auszulagern wäre billiger und einfacher gewesen, aber auch riskanter. Wie sollten sie sich für ein Design oder einen Hersteller entscheiden, wenn sie ihr eigenes Produkt nicht richtig verstanden? Daher wollte er die ersten Exemplare selbst herstellen, und jeden Bestandteil kennenlernen, innen wie außen.
    »Ich baute 50 von diesen Dingern von Hand. Das kann man mit nichts vergleichen«, sagt McKelvey. »Ich weiß jetzt, was Azimutfehler und Torsionsfehler sind. Die Erfahrung, die Maschine herzustellen und sie direkt unter Kontrolle zu haben, ist ein wichtiger Faktor. Wenn man es mit eigenen Augen sieht, wie beim Spritzgießen die Gussnaht entsteht, dann versteht man, warum es wichtig ist, in welche Richtung man die Spritzeinheit bewegt, wenn man auf Nachdruck umschaltet, um die Schwindung auszugleichen. Ich musste es selbst machen, um die unmittelbare Erfahrung damit zu sammeln. Sonst hätten wir ein klobiges, gemeinschaftlich entworfenes Produkt bekommen. Es hätte länger gedauert, wäre teurer gewesen, und es wäre nicht so cool geworden.«
    Für die Massenproduktion suchte McKelvey zunächst in seinem heimischen St. Louis nach einem geeigneten Spritzgießbetrieb, aber keine Firma dort konnte mit dem Auftragsvolumen umgehen oderdie Preisvorgaben umsetzen. Also flog er nach China. In Guangdong arbeitete McKelvey die letzten Feinheiten mit einem Ingenieur aus, der kein Englisch sprach. Die beiden arbeiteten bis drei Uhr nachts mit einer veralteten Version des CAD-Programms SolidWorks (die neueste Version von SolidWorks, die in chinesischen Fabriken benutzt wurde, war die von 2007, als die Firma härter gegen Raubkopierer durchgriff). Er hatte den Weg vom Maker zum Industriellen vollendet.
    Heute ist Square Schätzungen zufolge mehrere Milliarden Dollar wert und hat mehrere Millionen Kunden. Die Firma hat ihren Geschäftsbereich von einzelnen Transaktionen per Telefon ausgeweitet auf vollständige Kassenterminals auf iPad-Basis und macht dadurch Branchenriesen für Kassensysteme wie NCR Konkurrenz. Das Kreditkartenunternehmen Visa hat in Square investiert, weil das Unternehmen in Square denselben Ehrgeiz erkennt, eine globale Bezahlplattform zu werden, die auf das Handyzeitalter abgestimmt ist, wie Visa es für das Kunststoffzeitalter war. Dorsey ist als Vorstandsvorsitzender zu Twitter zurückgekehrt und leitet die Firma vormittags. Nachmittags und bis spät in die Nacht leitet er Square. Man muss nur die Zahl der Arbeitsstunden vergleichen, um zu wissen, wo seine Prioritäten liegen. Sein Vermögen steckt zum größten Teil in Twitter, das sogar noch mehr Milliarden Dollar wert ist als Square, aber sein Herz hängt an der Neuerfindung des Bezahlsystems.
    Treffenderweise befinden sich die Square-Geschäftsräume im vormaligen Gebäude des San Francisco Chronicle , einem Symbol industrieller Macht im 20. Jahrhundert. Früher liefen hier Tag und Nacht riesige Druckerpressen, und ganze Flotten von Lastwagen lieferten riesige Papierrollen, die in Zeitungen verwandelt wurden. Die Zeitungen sind im Niedergang begriffen, die Druckerpressen verschwunden, und die Gewerbefläche wird von Internet- und Maker-Firmen in Besitz genommen. In einem anderen Teil des Gebäudekomplexes, in dem früher