Marguerite

tout sera terminé et dans les meilleures conditions, je l'espère ardemment. Je prie pour cela.
    Mes cousines Boileau se portent fort bien. Emmélie garde un bon souvenir de son dernier séjour à Montréal et vous envoie ses meilleures amitiés. C'est ce qu'elle m'a dit lorsque je lui ai fait lire votre dernière lettre. Sophie en ferait certainement de même si elle savait que je suis à vous écrire. Je vous promets de vous tenir au courant des dernières nouvelles, dès que j'aurai terminé ma maladie. La flanelle jaune est très jolie, j'en tirerai certainement une jaquette et je suivrai les indications pour le chapeau. Cela fera un petit ensemble coquet.
    Merci.
    Monsieur Talham méfait dire de transmettre ses salutations à votre père. Et moi, je fais de même avec vous dans l'espoir que vous m'écriviez encore.

    Marguerite Lareau Talham

    Marguerite relut sa lettre avec fierté. Elle avait bien orthographié le mot « enthousiasme » et se trouvait satisfaite de sa calligraphie. Bien sûr, elle n’aurait jamais une main aussi élégante que celle d’Emmélie, dont l’écriture légèrement penchée était si gracieusement ourlée, mais le résultat était fort acceptable.
    Elle saupoudra un peu de poudre de seiche, attendit un moment et remit le surplus de poudre dans le sablier. Puis, elle plia soigneusement la lettre et y apposa un cachet de cire rouge, avec le sceau gravé F.A.T. appartenant à son mari. Ce dernier apporterait la lettre au magasin de David Lukin ; le commis du marchand se rendait régulièrement à Montréal.

    *****
    Alexandre revint tard dans la nuit. Il avait passé la journée à travailler avec la sage-femme Stébenne. Une odeur âcre de sueur et de sang empestait l’étouffante chambre de l’accouchée. La naissance s’était déroulé dans des conditions difficiles. En proie aux pires angoisses, Ferrière entrait constamment dans la chambre, malgré l’interdit de la sage-femme.
    Des voisines étaient venues apporter leur aide et leur pré-
    tendu savoir, provoquant la colère de la Stébenne, épuisée par les longues heures au chevet de madame Ferrière. Tous ces curieux exacerbaient l’humeur du capitaine. Finalement, l’enfant vint au monde, un garçon en pleine santé qu’on prénomma Pierre. Mais l’état de la mère restait inquiétant.
    Talham avait refusé la saignée, malgré les demandes insistantes du capitaine qui croyait qu’on devait évacuer les mauvaises humeurs du corps de sa femme.
    — Je pourrais vous citer plusieurs noms d’accoucheurs célèbres, comme Mauquest de La Motte, qui renoncent à saigner une femme accouchée. La saignée ne pourra qu’affaiblir votre épouse davantage. Lorsqu’elle reprendra du mieux, faites-moi appeler.
    — Elle est bien faible, ajouta la sage-femme. Trouvez une nourrice { l’enfant. Je reviendrai demain.

    *****
    Malgré son impatience à connaître le sort de madame Ferrière, Marguerite n’aurait jamais osé réveiller son mari qui dormirait tard, { moins qu’on ne le fît appeler. Alexandre avait la faculté de s’endormir sur-le-champ, mais aussi de se réveiller au moindre toc à la porte, habitué de se faire appeler à toute heure au chevet d’un malade. Il se levait rapidement, réveillait seulement l’engagé qui dormait dans la cuisine pour qu’il selle son cheval, le temps de rapides ablutions. Il arrivait aussi qu’il monte en croupe, lorsqu’on venait le chercher {
    cheval, n’emportant alors que quelques instruments et remèdes dans sa vieille trousse en cuir. Mais lorsqu’il dormait tard le matin, Marguerite et Charlotte évitaient de faire du bruit, se confinant à la cuisine, marchant sur la pointe des pieds s’il fallait se déplacer. Même le petit Melchior, qui était un enfant grouillant, avait ordre de se tenir tranquille lorsque le docteur revenait d’une nuit blanche.
    Charlotte était partie de bonne heure au marché et en était revenue avec les dernières nouvelles, l’air épouvanté.
    — On dit que la femme du capitaine de milice est au plus mal, madame.

    — Elle n’est pas morte ? demanda Marguerite { voix basse.
    — Grand Dieu, madame ! répondit Charlotte en se signant vivement. Pas encore.
    Au même moment, le docteur fît irruption dans la cuisine.
    — Que se passe-t-il, Charlotte ?
    — Oh ! rien, monsieur !
    La servante entreprit de ranger les commissions dans le placard qui donnait sur le mur le plus froid de la maison.
    — Je vous sers du café, dit