Mariana

er Lust hat. Ich mach sauber und paß aufs Haus auf, dafür bin ich da. Sonst hab ich nichts zu sagen, ‘n Tag.» Ihre formlose Gestalt verschwand hinter der Tür, und der Riegel wurde vorgeschoben.
    Erleichtert atmete Mary auf und wandte sich Sam zu. «Komm, Liebling, jetzt wirst du gleich den Mann kennenlernen, der mir Kricket beigebracht hat.» Sie gingen ums Haus herum, den Hügel hinauf zu den Ställen in Richtung Küchengarten. Jeder Schritt führte Mary mehr und mehr in ihre Kinderzeit zurück. «Hier haben wir —» und «hier hat Denys —» erzählte sie Sam und hielt seinen Arm fest umklammert, weil ihr traurig zumute war. Irgendwas stimmte nicht, wenn man mit einem Ort so eng verbunden war und sich trotzdem als Fremder fühlte, so, als ob man widerrechtlich auf seinem eigenen Grund und Boden ginge.
    Sie entdeckten Bates sofort auf dem Kartoffelfeld. Schon um sein sich langsam ausbreitendes, ungläubiges Lächeln zu sehen, hätte sich jeder noch so weite Umweg gelohnt.
    «Miß Mary», sagte er, richtete sich auf und ließ seine Hacke fallen. Sie rannte auf ihn zu und hätte ihn, wie so oft früher, in kindlichem Überschwang umarmt, aber im letzten Moment trat er einen Schritt zurück und nahm die Mütze ab. Die plötzliche Entdeckung, daß sie erwachsen war, machte ihn verlegen. Er bückte sich, hob seine Hacke auf, wischte sich die erdige Hand am Hosenboden ab und ergriff ihre Hand.
    «Das ist ja wie früher, in den alten Zeiten, wenn ich Sie hier so sehe», sagte er und wiegte vor Freude den Kopf hin und her. Mary machte ihn mit Sam bekannt, und das Lächeln und Kopfwiegen verstärkte sich, als Bates hörte, daß sie verlobt seien.
    «Kann ich ihn ein bißchen herumführen?» fragte Mary.
    «Aber natürlich, wohin Sie wollen. Aber treten Sie nicht auf meine junge Saat», fügte er hinzu, und Mary war fast zu Tränen gerührt, daß er sich an den alten Scherz zwischen ihnen noch erinnerte. Sie hatte einmal einen Hund über frisch gesäte Erbsen gejagt, und das hatte er niemals vergessen.
    «Wie sind denn die Leute, die jetzt hier leben?» fragte sie ihn, als er sie zu dem Türchen in der Mauer begleitete.
    Bates sah sich vorsichtig um und legte die Hand an den Mund. Er sagte kein Wort, sondern stieß nur einen Laut des Widerwillens aus.
    «Aber nein, wie schrecklich», sagte Mary, «sind sie oft hier?»
    «Nur wenn sie unbedingt müssen. Sie —» und dabei drückte er mit seinem dicken Zeigefinger seine Nasenspitze nach oben, «ist hochnäsig, und er ist ein gräßlicher Kerl.» Wieder sah er sich im Garten nach Spionen um.
    Als Mary und Sam sich von ihm getrennt hatten, gingen sie zu den Ställen. Mary war entsetzt. Aus ein paar der großen Boxen waren Garagen geworden, und in anderen waren Kohlen und Holz gestapelt. Weit und breit war nichts von Pferden zu sehen oder zu riechen.
    «Ach, Sam», sagte sie tiefbetrübt. Es hatte keinen Sinn, ihm zu schildern, wie es einmal gewesen war. Es machte alles nur noch schmerzlicher. Sie gingen hinunter zum Spielschuppen, der verschlossen und halb verfallen war. In dem Seerosenteich gab es keine Goldfische mehr, dafür ganz konventionell eine Fontäne. Die Mauer - wie konnte sie sich eigentlich beim Springen aus dieser geringen Höhe damals verletzt haben? — war mit glasierten Ziegelsteinen, wie sie beim Bau von Gasthöfen verwendet wurden, ausgebessert.
    «Ach, Sam, wären wir doch lieber nicht hergekommen», seufzte sie. Sam hatte recht. Der Park war nur noch besseres Weideland, auf dem allerdings die wolligen Rücken der grasenden Ponys fehlten.
    «Ich zeig dir den Schaukelbaum», sagte sie, «das war einer unserer Lieblingsplätze. Nanu, wo ist er denn? Der hat doch hier gestanden, bestimmt.» Sie ging verwirrt ein paar Schritte hin und her. Komisch, wie man manche Dinge vergaß und sich an andere genau erinnerte. Sie waren doch an der Mauer heruntergeklettert, über den Graben gesprungen, an der großen Eiche vorbeigelaufen, und dann — Sie blieb plötzlich stehen und starrte entsetzt vor sich auf den Boden.
    Der Schaukelbaum war gefällt worden. Nur sein jammervoller, trauriger Stumpf war noch da, sauber und flach wie ein neuer Grabstein. Was war aus dem Baum geworden? War das sein Holz, das da in der großen Box gestapelt war, in der Joy früher unter ihren Winterdecken stand und ihren warmen, nach Äpfeln duftenden Atem über die Tür des Verschlags blies? Hatte man vielleicht gerade den Zweig, auf dem Mary an so vielen Sommernachmittagen gesessen