Marilyn, le dernier secret

1945, la 20th Century Fox était déjà, en termes de rentabilité, le troisième studio du pays, dépassant les légendaires RKO et MGM.
    Comme ses concurrents, la jeune société avait, durant le conflit, largement profité de l'engouement du public pour le cinéma. Le retour à la paix et l'émergence de la télévision changeaient la donne. Si, comme les autres, la 20th Century Fox souffrait, le studio parvenait à survivre et même à prospérer. L'arrivée de Marilyn Monroe parmi son « écurie » de stars ne fut d'ailleurs pas étrangère à cette performance.
    La Fox bénéficiait aussi du légendaire flair de Darryl Zanuck. Non seulement l'homme connaissait parfaitement son métier, mais encore il avait également un véritable talent pour décrypter les envies et les attentes du public. Si bien que son départ, en 1956, fut vécu comme une catastrophe.
    Zanuck, empêtré dans une relation adultérine avec une des actrices du studio, avait préféré quitter le pays pour s'installer à Paris. Où, en tant que producteur indépendant et actionnaire de référence de la 20th Century Fox, il s'attelait à la préparation de son futur chef-d'œuvre, Le Jour le plus long .
    *
    Cet exil ébranla l'édifice, tant Spyros Skouras semblait incapable de combler le vide laissé par une telle figure. Le premier choix du président du studio pour succéder à Zanuck, Buddy Adler, véritable et talentueux producteur, décédait malheureusement un an plus tard dans un accident d'avion.
    La suite ? Elle n'était guère brillante. Dans l'impossibilité de recruter un autre géant, Skouras, sous la pression de ses actionnaires, détourna son regard d'Hollywood pour le poser sur la côte Est. Où il offrit les rênes de la compagnie à des financiers.

37. Exemple
    Au printemps 1962, la 20th Century Fox était dirigée par un curieux aréopage. Un ancien juge, des diplômés d'écoles de droit et des transfuges de Wall Street tentaient de maîtriser un métier qui n'était pas le leur.
    Sans grande surprise, leur bilan s'avérait pour le moins catastrophique.
    À Rome, Cléopâtre n'en finissait pas de saigner à blanc les finances déjà exsangues du studio. La barrière ahurissante des cent cinquante jours de tournage avait été franchie et les estimations les plus optimistes évoquaient au minimum quatre semaines supplémentaires de travail. Au final, le péplum allait exiger deux cent quinze jours de tournage. Bien évidemment, cet hallucinant dépassement des délais coûtait une fortune. Et propulsait le projet de Mankiewicz en tête des films les plus coûteux de l'histoire du cinéma. En dollars constants, son budget total frôlait en effet les trois cents millions. Soit plus que les fort coûteuses superproductions contemporaines que seront Spider Man 3 ou Titanic [1] .
    C'est à Los Angeles que la crise était la plus patente. À l'exception du studio 14 où se tournait le film de Cukor, les plateaux de la Fox étaient désertés, poussant au chômage une multitude de techniciens. Afin de tenter quelques économies, l'immense serre abritant des espèces exotiques utilisées dans de nombreux métrages fut laissée à l'abandon.
    Pis, dans la plus grande discrétion, les dirigeants de la 20th Century Fox mirent en vente une partie de ses studios. Une transaction qui allait changer à tout jamais le visage d'Hollywood, laissant l'immobilier de bureau prendre le pas sur l'usine à rêves.
    Mais pour les financiers à la tête de l'entreprise, l'important était ailleurs : la transaction, bien que signe d'un malaise majeur, assurait l'apport de liquidités nécessaires à la poursuite du tournage romain de Cléopâtre .
    *
    Validé dans l'urgence, Something's Got to Give était une affaire rentable. À l'exception des 250 000 dollars versés à Dean Martin, le reste du budget ne flambait pas. Le scénario n'avait rien coûté ou presque, Cukor avait été payé par l'administration précédente et le salaire de Marilyn se révélait ridiculement bas. Une bonne affaire.
    Dans l'esprit de la direction financière du studio, la stratégie était aussi simple que géniale : si le film sortait comme prévu début novembre 1962, ses recettes permettraient d'absorber les coûts de fin de tournage de Cléopâtre . Ce qui permettrait aux dirigeants de la Fox de sauver leurs têtes et d'affronter avec moins d'appréhension la grogne grandissante des actionnaires.
    La détermination du studio se mesurait à l'aune d'un