Marin de Gascogne

forgé dans ses moments de loisir.  
    — Il n’est pas très beau, mais il coupe. Hazembate passa l’après-midi à faire des poêlées de crêpes. Selon l’usage, elle plaça une pièce d’un sol sur la dernière et ce fut à Bernard que revint l’honneur de la faire sauter sur le haut de l’armoire.  
    — Autrefois, dit-elle, on mettait une pièce d’argent, mais Rapinette allait toujours la reprendre. C’est pour ça que nous ne sommes jamais devenus riches !  
    Elle se forçait à être gaie. On mangea des crêpes, ce soir-là, mais Hazembate était la seule à parler. Bernard regardait la nuit tomber, contenant mal son impatience.  
    Enfin, quand chacun se fut retiré, il quitta son réduit, descendit à tâtons le grand escalier, entrebâilla la porte charretière, se glissa dehors et se mit à courir.  
    Il y avait presque un quart de lieue à faire pour contourner la maison des Dubernet par les fossés. La pente de la rue de la Brèche lui coupa le souffle, mais il reprit haleine en traversant les vignes. Au bout du jardin, il devina le bouquet d’arbres et la vieille souche près desquels les enfants jouaient jadis à la bataille de Chesapeake. Un minuscule point de lumière trouait la nuit. Il pressa le pas, les yeux fixés sur le signal. Une treille couvrait le mur de la maison. Il l’escalada rapidement et poussa la fenêtre.  
    — C’est toi, Bernard ? souffla la voix de Pouriquète.  
    — Ils n’en finissaient pas de manger des crêpes à la maison !  
    — Viens !  
    Elle était nue sous la couette.  
    Très longtemps après, un coq chanta. Ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, les cheveux parfumés de Pouriquète nichés au creux de son épaule comme jadis, la nuit de l’inondation.  
    — Il va falloir que je parte, murmura Bernard. L’Aurore appareille au petit jour.  
    Les bras de Pouriquète se serrèrent autour de ses épaules.  
    — C’était bon ?  
    — Oui, et pour toi ?  
    — C’était meilleur chaque fois. Ce sera toujours meilleur.  
    Elle se dressa sur un coude et caressa la poitrine de Bernard, jouant avec la cocarde.  
    — C’était… meilleur qu’avec elle ?  
    — Ce n’était pas la même chose. Toi, je t’aime.  
    — Et elle, tu ne l’aimais pas ?  
    — Elle m’a dit que j’aimais son corps. Toi, j’aime tout.  
    Tandis qu’il se rhabillait dans le noir, elle lui dit :  
    — Je n’avais que ça à te donner, Bernard. Garde-le bien.  
    Dans l’ombre, il trouva ses lèvres.  
    — C’est dans mon cœur pour toujours, Pouriquète. A la Maison du Port, les adieux furent brefs. Partis la veille au soir, ni Caprouil ni Lanusquet n’étaient là. Ni Perrot ni Rapinette n’étaient d’humeur aux gentillesses. Janote pleurait bêtement, mais Hazembate dominait son chagrin.  
    — Tâche de rester moins longtemps, cette fois, Bernardot, dit-elle. Tu sais que je ne suis pas la seule à me languir de toi et je voudrais bien connaître mes petits-enfants.  
    Pendant la descente, Bernard aida à la manœuvre, prêtant la main au vieux Crabot pour pousser le picon. Il faisait grand froid. Par endroits, des nappes de brouillard glacé couvraient la rivière, mais il prenait plaisir à retrouver sous ses mains la morsure de la corde ou du bois engivrés.  
    Une fois de plus, il découvrit le port de Bordeaux sous un ciel bleu pâle où brasillaient des étincelles de gel. Les grands trois-mâts étaient toujours là, engourdis sous leur gréement pétrifié par le froid, mais, à hauteur des Salinières, une corvette avait ses vergues en croix et l’équipage s’affairait à ferler des voiles neuves.  
    L’Aurore descendit jusqu’à Bacalan. Un petit bâtiment était mouillé près de la rive. Ses trois mâts, hauts pour sa taille, portaient des voiles à bourcet, en trapèze, complétées par un foc et un tapecu. Des coups de pinceau hâtifs cachaient mal les réparations récentes de la coque couleur caca d’oie.  
    — A le voir, il n’est plus très jeune, dit le père Hazembat, mais le profil est fin : il doit avoir une bonne allure par grand largue.  
    Il manœuvra à venir se mettre bord à bord avec le lougre.  
    — Ohé du Mathurin-Mary !  
    —  Ohé de la barge ! répondit un grand bonhomme sec qui se tenait sur la dunette.  
    — J’ai un matelot pour vous !  
    — Autorisé à monter à bord !  
    En silence, ce fut l’accolade et le tour de poignées de