Marin de Gascogne

première fois que j’en goûte.  
    — Je vais t’en chercher une autre !  
    Quand elle revint, elle s’assit à côté de lui sur le banc. La boucle noire où était piquée la fleur blanche frôlait sa joue, chargée des mêmes parfums que les cheveux de Pouriquète, mais plus violents, plus vivants, plus nus. Il ne savait comment formuler la question qui lui trottait par la tête.  
    — Tu es… une mulâtre ?  
    — Je suis une quarteronne. Mon grand-père était un Blanc. Il était régisseur d’une plantation à Troi s R ivières.  
    — Il est mort ?  
    — Oui, il a été massacré en avril dernier.  
    — Par les nègres ?  
    — Par des nègres et par des Blancs qui se disaient sans-culottes. On les a mis en prison.  
    — Et ton père ?  
    — Papa Lafortune ? C’est un républicain. Il dit que, si la France s’est libérée, la Guadeloupe peut bien en faire autant.  
    Moins que ce qu’elle disait, Bernard écoutait le timbre de sa voix, un peu rauque, mais chaud et grave.  
    — Cette fleur que tu as dans les cheveux, qu’est-ce que c’est ?  
    — Une fleur de vanille.  
    Bernard fut saisi au cœur et à la gorge.  
    — Une fleur de vanille ? J’ai promis à quelqu’un de lui en rapporter une.  
    — A qui ? A ta bonne amie ?  
    — Oui.  
    — Elle est comment ?  
    — Elle est plus petite que toi, elle a les cheveux châtains et…  
    Il s’apercevait qu’il était incapable de décrire Pouriquète. En fermant les yeux, il retrouvait la lumière de son regard levé vers lui, la chaleur de ses lèvres sur les siennes, mais tout cela paraissait insaisissable, lointain. Seule, la nostalgie qui l’étreignait était bien réelle.  
    Belle avait détaché sa fleur de vanille.  
    — Je te la donne. Tu la lui porteras de ma part. Humant la fleur, Bernard fut surpris par la légèreté évanescente du parfum. Il chercha un endroit où la ranger, mais sa poche trouée n’était pas un lieu sûr. Belle vint à son aide.  
    — Cette cocarde que tu portes autour du cou, donne-la-moi. Je vais coudre une doublure derrière et placer la fleur de vanille à l’intérieur. Elle y séchera bien. C’est ta bonne amie qui te l’a donnée ?  
    — Oui, le jour du départ.  
    — Comment s’appelle-t-elle ?  
    — Marie Dubernet, mais on l’appelle toujours Pouriquète.  
    — Drôle de nom !  
    — Ça veut dire « petite poulette ». C’est parce qu’elle est toute menue.  
    Ce soir-là, dans le poste des timoniers, Bernard tira de son sac la grosse montre que lui avait donnée Caprouil et la fit voir à Sven.  
    —  I wind it up every week. Je la remonte toutes les semaines.  
    Entre eux, ils avaient pris l’habitude de parler anglais et Bernard s’exprimait maintenant de façon assez courante.  
    —  It shows three, dit Sven. Elle marque trois heures.  
    — Oui, et ici, il n’est que huit heures du soir. Je l’ai gardée à l’heure de Langon, comme le chronomètre du bord qui garde l’heure de France.  
    Rue Saint-Gervais, Pouriquète devait dormir maintenant. Machinalement, Bernard voulut toucher sa cocarde, mais il l’avait laissée à Belle qui avait promis de la lui rendre le lendemain.  
    A l’aube, un trois-mâts américain vint mouiller non loin de la Belle de Lormont. Il s’appelait l’ Abigail et son port d’attache était Baltimore. Bernard connaissait le nom.  
    — Mon père parle quelquefois de Baltimore, dit-il à Lacaste. Ce n’est pas dans la baie de Chesapeake ?  
    — Je n’y suis jamais allé, mais, effectivement, ce doit être dans le coin. Ce n’est pas très loin de Yorktown. Les escadres de Rochambeau et de De Grasse s’y sont battues pendant la guerre d’Amérique.  
    Encore une fois, Bernard fut frappé par la coïncidence et, soudain, il eut très envie de rencontrer des hommes qui venaient d’un endroit pour lui légendaire.  
    Ce fut facile. Vers neuf heures, les canots déposèrent les tribordais à terre. Bien entendu, les Anglais et les ci-devant de l’équipage étaient consignés à bord, mais O’Quin obtint pour Sven une autorisation spéciale de Lesbats sous la responsabilité personnelle de Bernard. Ce dernier voulait lui faire rencontrer Belle avec qui il avait rendez-vous à l’auberge.  
    Au milieu de la matinée, les marins américains débarquèrent à leur tour. C’étaient de grands gaillards bien nourris au parler haut et aux manières rudes.