Mehr Stadtgeschichten

Lebens!«
    O Gott! Hatte Michael doch recht gehabt?
    »Weißt du, warum ich so gar nicht mehr auf der Höhe der Zeit bin, Mary Ann? Weißt du, warum ich diese dämliche kindliche Naivität habe?«
    Bitte nein! Bitte mach, daß er nicht …
    »Ich kann mich an gar nichts erinnern, Mary Ann. Ich weiß nicht das Geringste über diese drei Jahre in San Francisco.«
    Sie machte sich von ihm los. »Du hast eine … Amnesie?«
    Er nickte.
    Gott sei Dank, dachte sie, als sie ihn umarmte. Gott sei Dank!

Los, erinnere dich!
    »Entschuldige«, sagte Burke. Er setzte sich im Sand auf und rieb sich mit den Fingerspitzen die Stirn. »Ich hätte es dir schon lange sagen sollen.«
    Mary Ann rang um die richtigen Worte. »Du … du kannst dich an gar nichts erinnern?«
    Burke schüttelte den Kopf. »An nichts aus meiner Zeit in San Francisco. Alles andere ist völlig klar. Ich meine, alles bis 1973. Als ich noch in Nantucket war. Es gibt so ein paar … Bilder oder wie man das nennen soll, die manchmal hochkommen. Aber sie ergeben keinen richtigen Sinn.«
    »Zum Beispiel?«
    »Mary Ann, es bringt nichts, wenn wir …«
    »Ich will dir helfen, Burke.«
    Er zog eine Linie durch den Sand. »Alle wollen mir helfen.« Als er sah, was sie für ein Gesicht machte, fügte er hinzu: »So hab ich’s nicht gemeint. Du bist nicht alle. Es ist bloß so, daß … Na ja, es wurde schon alles getan, was getan werden kann. Meine Eltern haben mich sogar auf diese Kreuzfahrt geschickt, damit ich … Du verstehst …«
    »Für mich spielt das alles keine Rolle.«
    »Es ist eine Form von Wahnsinn.«
    »Das glaube ich nicht.«
    »Ich kann nicht ehrlich sein in einer Beziehung, Mary Ann. Ich weiß nicht, mit was ich ehrlich sein sollte. Ich weiß noch nicht einmal, warum ich …«
    Mary Ann nahm vorweg, was er sagen wollte, als sie hervorstieß: »O Gott, Burke! Der Tick mit den Rosen!«
    Er nickte. »Das ist ein Teil davon. Niedlich, hm? Außerdem machen mich noch Stege mit Geländer fertig.«
    »Wo?«
    »Überall. Jeder Steg mit einem Geländer. Ist dir auf dem Schiff nichts aufgefallen an mir? Deshalb hänge ich doch den ganzen Tag auf dem Sonnendeck herum. Ich hab eine Heidenangst, Mary Ann.«
    Mary Ann rückte näher an ihn heran und legte ihm die Hand aufs Knie. »Aber, sieh mal: Wenn du dich nicht erinnern kannst, was in San Francisco mit dir passiert ist … Ich meine, wie hast du dann nach Nantucket zurückgefunden?«
    »Ich hab auch gar nicht zurückgefunden … Bist du sicher, daß du das alles hören willst?«
    »Absolut.«
    »Nun, man hat mich gefunden.«
    »Man?«
    »Ein paar Bullen haben mich im Golden Gate Park gefunden. Berittene Polizei. Ich war im Wald … ohnmächtig geworden oder so. Man hat drei Tage gebraucht, bis man herausbekommen hat, wer ich bin.«
    »Und dann bist du nach Hause gefahren?«
    Er nickte. »Ich hatte wohl einfach Glück. Alles, was mit Nantucket zusammenhing, war fast sofort wieder da – genauso wie mein Name und das ganze Zeug. Bloß was ich in San Francisco gemacht habe, weiß ich nicht.«
    Mary Ann lächelte leicht mitleidig. »Willkommen im Club«, sagte sie.
     
    Sie gingen lange am Strand spazieren und sahen zu, wie der Himmel nach und nach die Farbe einer reifen Nektarine annahm. Mary Ann war überzeugt, daß Burke sich völlig verschließen würde, wenn sie zu reden aufhörte, weshalb sie ihn weiter sanft aushorchte.
    »Du hast mir nicht erzählt, warum du überhaupt nach San Francisco gezogen bist.«
    »Oh, ich hab als AP-Reporter gearbeitet.«
    »Supermärkte halten sich Reporter?«
    Er stupste ihre Nasenspitze an. »AP heißt Associated Press.«
    Sie wurde rot. »Das hab ich nur gesagt, damit du dich ein bißchen amüsierst.«
    »Natürlich.«
    »Und was hast du davor gemacht? Vor der AP.«
    »Nichts. Ich bin aus dem Verlag meines Vaters weggegangen und habe mich in der AP-Zentrale in New York vorgestellt. Sie haben mich in eins von diesen winzigen Glaskastenbüros gesetzt, haben mir eine Menge unzusammenhängende Fakten über die Hochzeit von Lucille Ball im Jahre … ach, was weiß ich … in die Hand gedrückt, ich habe dann eine typische AP-Geschichte geschrieben … und sie haben mich daraufhin in ihr Büro in San Francisco geschickt.«
    »Und von da an erinnerst du dich an nichts mehr.«
    Er kicherte. »O doch. Das habe ich alles noch in grausiger Deutlichkeit im Kopf. Die Langeweile, die blöde Arbeit, der ständige Termindruck. Fünf Wochen später habe ich den Job geschmissen. Und da setzt