Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

kontinuierlichen Strom von Weltklasseberühmtheiten hervorbrachten – Mark Twain, Abraham Lincoln, Ernest Hemingway, Thomas Edison, Henry Ford, F. Scott Fitzgerald, Charles Lindbergh –, schenkte Iowa der Welt Donna Reed, Wyatt Earp, Herbert Hoover und den Typen, der Fred Mertz in Typisch Lucy spielte.
    Iowas Haupterwerbszweige waren immer die Landwirtschaft und das Freundlichsein, und in beidem sind wir besser als irgendjemand sonst, auch wenn Eigenlob stinkt. Iowa ist ein typischer Agrarstaat. Alles an ihm ist ideal zum Dinge Wachsenlassen. Es besitzt gerade einmal 1,6 Prozent der Fläche der Vereinigten Staaten, aber 25 Prozent des Mutterbodens allererster Güte. Dieser Mutterboden ist an den meisten Stellen fast einen Meter tief, was offenbar sehr tief ist. Schlendern Sie über das Feld einer Farm in Iowa, und Sie haben ein Gefühl, als könnten Sie bis zur Taille darin versinken. Auf jeden Fall sinken Sie bis zu den Knöcheln ein. Es ist, als spaziere man auf einem sehr großen Backblech mit Brownies herum. Auch das Klima ist ideal, wenn es einem nichts ausmacht, im Winter tonnenweise Schnee zu schippen und sich den ganzen Sommer vor Tornados zu verstecken. Gemessen an den Maßstäben der restlichen Welt sind Dürren im Wesentlichen unbekannt und Regenfälle verteilen sich mit fast unheimlicher Mildtätigkeit – wenn es nottut, so heftig, dass alles einmal kräftig nass wird, doch nicht so heftig, dass Setzlinge weggespült oder Nährstoffe ausgewaschen werden. Die Sommer sind lang und angenehm sonnig, aber selten herrscht sengende Hitze. Nirgendwo wachsen Pflanzen lieber als in Iowa.
    Folglich ist es eines der landwirtschaftlich am meisten genutzten Gebiete der Erde. Jemand hat einmal ausgerechnet, dass in Iowa Platz für 225 000 Farmen mit einer Fläche von jeweils 160 Morgen (angeblich die optimale Größe für eine Farm) wäre. 1930, dem Spitzenjahr hinsichtlich der Anzahl der Farmen, gab es 215 361 im Staat – also nicht viel unter dem absoluten Maximum. Heute ist die Zahl wegen des gnadenlosen Drucks zur Zusammenlegung viel, viel geringer, doch 95 Prozent des Landes in Iowa ist immer noch landwirtschaftliche Nutzfläche. Der restliche kleine Teil entfällt auf Highways, Wälder, ein paar vereinzelte Seen und Flüsse, massenhaft kleine Städte, ein paar kleinere Großstädte und ungefähr zwölf Millionen Wal-Mart-Parkplätze.
    Ich erinnere mich, dass ich einmal auf der State Fair, der großen Landwirtschaftsausstellung Iowas, gelesen habe, dass die Farmen Iowas mehr an Wert produzierten als alle Diamantenminen der Welt zusammen – und diese Tatsache erfüllt mich noch heute mit Stolz. Iowa bleibt die Nummer eins der Nation bei der Erzeugung von Mais, Eiern, Mastschweinen und Sojabohnen und steht an zweiter Stelle, was den Wert der gesamten landwirtschaftlichen Produktion in den USA betrifft. Übertroffen wird es nur von Kalifornien, das flächenmäßig aber dreimal so groß ist. Iowa erzeugt ein Zehntel der gesamten Nahrungsmittel der Vereinigten Staaten und ein Zehntel des Maises auf der ganzen Welt. Hurra!
    Und als ich aufwuchs, lief all das so gut wie nie zuvor und nie danach. Die 1950er Jahre sind oft als das letzte goldene Zeitalter für die Familienfarmen in den Vereinigten Staaten bezeichnet worden, und kein Staat war goldener als Iowa, und kein Fleckchen glitzerte hübscher als Winfield, die adrette, fröhliche kleine Stadt in der Südwestecke des Staates, nicht weit vom Mississippi, wo mein Vater aufwuchs und meine Großeltern lebten.
    Mir gefiel alles an Winfield – seine hübsche Hauptstraße, seine unerschütterliche Ruhe, seine wogenden Maisfelder, ringsum der gesunde Geruch nach Land. Selbst der Name war solide und passte genau. Viele Städte in Iowa haben Namen, die ein wenig abgelegen und einsam und vielleicht einen Hauch inzüchtig klingen – Mingo, Pisgah, Tingley, Diagonal, Elwood, Coon Rapids, Ricketts –, doch in dieser grüngoldenen Ecke des Staates waren die Namen allesamt brav und gediegen: Winfield, Mount Union, Columbus Junction, Olds, Mount Pleasant und, nicht zu überbieten, das strahlende Morning Sun.
    Mein Großvater war von Beruf Landbriefträger, doch er besaß eine kleine Farm am Rand der Stadt. Er verpachtete das Land an andere Farmer und behielt drei, vier Morgen für Obstbäume und Gemüse. Zu dem Anwesen gehörten eine große rote Scheune und, schien es mir, riesige Rasenflächen auf allen Seiten. Die Rückseite des Hauses wurde von einer gewaltigen Eiche mit