Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

kein Hemd an, du Depp! Er läuft mit nackter Brust rum.«
    »Yeah, aber davon weiß ich immer noch nicht, wie er aussieht«, murmelte der Mann und marschierte mit zuckender Taschenlampe in den Zuschauerraum.
    Der Junge mit den langen Armen ward nie wieder gesehen. 200 Kinder bekamen Gratissüßigkeiten. Willoughby konnte das Innere eines Verkaufsautomaten studieren und fand heraus, wie er funktionierte. Es war ein seltener Sieg für die Bewohner der Kinderwelt über die dunklen, repressiven Mächte der Erwachsenenwelt. Es war auch das letzte Mal, dass es im Orpheum eine Matinee gab.

    Willoughby war der schlaueste Mensch, den ich je kennen gelernt habe, beschlagen insbesondere auf technischem und naturwissenschaftlichem Gebiet. Als er mir die Skizze zeigte, die er gemacht hatte, als die Automatentür auf war, sagte er: »Es ist erstaunlich simpel. Ich konnte kaum glauben, wie wenig kompliziert es ist. Das Ding hat nicht mal eine interne Trennwand oder ein Rückflussgatter oder so was. Ist denn das zu fassen?«
    Ich deutete an, dass auch meine Verblüffung keine Grenzen kannte.
    »Es gibt nichts, das gegenläufiges Eindringen verhindert – nichts«, sagte er, verwundert den Kopf schüttelnd, und verstaute die Pläne in seiner Gesäßtasche.
    In der Woche darauf gab es keine Matinee, sondern wir schauten uns Das war der Wilde Westen an. Nachdem der Film eine halbe Stunde gelaufen war, nahm Willoughby mich mit zum Food-O-Mat-Automaten, langte in seine Jacke und holte zwei ausziehbare Autoantennen heraus. Er zog sie heraus, schob sie in den Automaten, fuchtelte kurz damit herum und herunter kam eine Schachtel Dots.
    »Was willst du?«, fragte er mich.
    »Könnte ich ein paar Red Hots haben?«, erwiderte ich. Ich liebte Red Hots.
    Er wackelte noch einmal, und eine Schachtel Red Hots glitt heraus. Und so kam es, dass Willoughby mein bester Freund wurde.
    Er war unglaublich gescheit. Er war der erste Mensch, der mit mir einer Meinung über die Bizarro World war, die Welt, in der alles rückwärts vonstatten ging, doch er nannte weit raffiniertere Gründe als ich.
    »Es ist absurd«, stimmte er mir zu. »Und denk mal, was es in der Mathematik anrichten würde. Es gäbe keine Primzahlen mehr.«
    Ich nickte zaghaft. »Und wenn ihnen schlecht ist, müssten sie die Kotze wieder in den Mund saugen«, fuhr ich fort, um das Gespräch auf sichereres Terrain zu lenken.
    »Die Geometrie würde vollkommen den Bach runtergehen«, sagte Willoughby dann und zählte alle Lehrsätze auf, die in einer rückwärtslaufenden Welt keinen Bestand mehr hätten.
    Gespräche, in denen wir über das Gleiche, doch aus meilenweit voneinander entfernten Perspektiven redeten, führten wir oft. Es war aber immer noch besser, als mit Buddy Doberman über die Bizarro World zu sprechen; der war nämlich überrascht, dass sie gar nicht existierte.
    Willoughby war genial darin, selbst wenig vielversprechenden Situationen Spaß abzugewinnen. Einmal holte uns sein Vater vom Kino ab, musste aber, bevor wir nach Hause fuhren, erst noch bei der Stadtverwaltung vorbei, um seine Grundsteuern oder sonst was zu bezahlen. Wir saßen also 20 Minuten lang im Auto an einer Parkuhr vor einem Bürogebäude in der Cherry Street. Eine weniger vielversprechende Situation kann man sich ja nun eigentlich nicht vorstellen, doch kaum war Willoughbys Vater um die Ecke gebogen, sprang Willoughby aus dem Auto und verdrehte den Scheibenwischer – ich wusste nicht einmal, dass man das konnte –, so dass er auf den Bürgersteig gerichtet war, setzte sich dann auf den Fahrersitz und sagte mir, ich dürfe unter keinen Umständen mit einem der Vorübergehendem Blickkontak aufnehmen oder mir anmerken lassen, dass ich ihn sähe. Jedes Mal, wenn dann jemand vorbeilief, bespritzte er ihn mit Wasser – und glauben Sie mir, Autoscheibenwischer stoßen eine Menge Wasser aus, erstaunlich viel.
    Die Opfer blieben sprachlos und verblüfft an der Stelle stehen, an der sie durchnässt worden waren, und schauten argwöhnisch in unsere Richtung – doch wir hatten die Fenster geschlossen und schienen sie absolut nicht zu bemerken. Wenn sie sich dann umdrehten und das Gebäude hinter sich beäugten, verpasste ihnen Willoughby einen weiteren Wasserschwall in den Nacken. Es war herrlich, so viel Spaß hatte ich noch nie gehabt. Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich immer noch dort. Wer kam schon auf die Idee, Autoscheibenwischer zu Vergnügungszwecken zu benutzen?

    Auch Willoughby liebte