Mein Amerika: Erinnerungen an eine ganz normale Kindheit

rechte Maß. Ich bat ihn inständig, den Bogen nicht zu überspannen, doch eine Woche später wollte er unbedingt wieder zu Bishop’s. Ich weigerte mich, bei ihm zu sitzen, und setzte mich an einen Tisch auf der anderen Seite des Gangs. Dann sah ich, wie er summend eine braune Papiertüte aus der Tasche holte und in seine Suppe sorgsam zwei Pfund tote Fliegen und Falter kippte, die er von der Deckenbeleuchtung in seinem Zimmer geschabt hatte. Sie bildeten einen etwa zwölf Zentimeter hohen Hügel. Es war ein erhabener Anblick, dem es jedoch vielleicht eine Spur an Glaubwürdigkeit gebrach.
    Zufällig kam der Restaurantleiter vorbei, als Willoughby seine Lampe anschaltete. Entsetzt und vollkommen bestürzt sah der leidgeprüfte Mann den widerlichen Teller und dann Willoughby an. Einen Moment lang dachte ich, er werde ohnmächtig oder sogar tot umsinken. »Das ist doch nicht mög –«, sagte er, und dann leuchtete eine riesige Glühbirne über seinem Kopf auf, denn er begriff, dass es wirklich nicht möglich war, dass man jemandem einen Teller Suppe mit zwei Pfund toter Insekten serviert.
    Mit löblicher Dezenz geleitete er Willoughby zum Ausgang und bat ihn – verlangte es nicht, sondern bat ihn ruhig, höflich, eindringlich – nie mehr wiederzukommen. Es war ein schrecklicher Verweis.

    Alle Willoughbys – Mutter, Vater, vier Jungs – waren die reinsten Intelligenzbolzen. Ich dachte immer, wir hätten viele Bücher zu Hause, weil wir zwei große Bücherschränke im Wohnzimmer hatten. Dann besuchte ich Willoughby. Sie hatten überall Bücher und Bücherschränke – in den Etagenfluren, in den Treppenfluren, im Badezimmer, der Küche, an allen vier Wänden des Wohnzimmers. Obendrein besaßen sie wirklich gewichtige Werke – russische Romane, historische und philosophische Bücher, Bücher auf Französisch. Da begriff ich, dass wir hoffnungslos hinterherhinkten.
    Und sie lasen ihre Bücher. Ich erinnere mich, dass Willoughby mir einmal einen Absatz über die Verrohtheit von Landarbeitern zeigte, auf die er in einem langen Artikel über etwas vollkommen anderes in der Encyclopaedia Britannica gestoßen war. Ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern – solche Sachen behält man nicht vierzig Jahre lang –, doch im Wesentlichen besagte der Absatz, dass 32 Prozent aller Landarbeiter in Indiana oder ähnlichen Bundesstaaten (aber ich bin ziemlich sicher, es war Indiana; es war auf jeden Fall ein hoher Prozentsatz) zum einen oder anderen Zeitpunkt Geschlechtsverkehr mit Vieh hatten.
    Ich war in jeder Hinsicht erstaunt. Zum einen wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, dass Landarbeiter oder überhaupt ein menschliches Wesen in Indiana oder sonstwo jemals freiwillig Sex mit einem Tier haben wollte. Doch hier stand schwarz auf weiß in einer angesehenen Publikation, dass ein signifikanter Teil von ihnen zumindest mal einen Versuch gewagt hatte. (Der Artikel hielt sich ein wenig bedeckt hinsichtlich der Dauerhaftigkeit der Beziehungen.) Noch erstaunlicher aber als die Tatsache selbst war, dass Willoughby die Stelle gefunden hatte. Die Encyclopaedia Britannica umfasste 23 Bände mit 18 000 Seiten – ungefähr 50 Millionen Worte, schätze ich –, und er war auf den einzigen spannenden Absatz in der ganzen Schwarte gestoßen. Wie machte er das? Wer liest die Encyclopaedia Britannica ?
    Willoughby und seine Brüder eröffneten mir neue Welten mit den unterschiedlichsten, unvermutetsten Möglichkeiten. Mir war, als hätte ich bis dahin jeden Augenblick meiner Existenz vergeudet. In ihrem Haus war potentiell alles faszinierend und unterhaltsam. Willoughby hatte zusammen ein Zimmer mit seinem Bruder Joe, der ein Jahr älter und kein bisschen weniger brillant in den Naturwissenschaften war. Ihr Zimmer war eher ein Labor als ein Schlafzimmer. Überall waren Gerätschaften – Becher, Phiolen, Retorten, Bunsenbrenner, Gefäße mit Chemikalien aller Art – und Bücher über jedes nur denkbare Thema und alle offenbar häufig benutzt: über angewandte Mechanik, Wellenlehre, Elektrotechnik, Mathematik, Pathologie, Militärgeschichte. Die Willoughby-Jungs hatten stets ehrgeizige, großangelegte Pläne. Sie fabrizierten Heliumballons. Raketen. Schießpulver. Eines Tages kam ich zu ihnen, und da hatten sie Schießpulver, Polstermaterial und eine silberne Kugellagerkugel, ungefähr so groß wie eine Murmel, in ein Stück Metallrohr gestopft und eine primitive Kanone gebaut – ein Testmodell. Das legten sie auf einen