Même les oiseaux se sont tus

qu’elle le serre dans ses bras? Pas un seul jour ne passait sans qu’elle ait une pensée pour Adam.
    – Je me demande s’il nous ressemble…
    – Je le lui souhaite.
    Élisabeth regarda Étienne et lui sourit. Elle le fréquentait depuis un an et elle avait appris à l’aimer. Elle songea au scepticisme d’Anna et ricana intérieurement. Sa belle-sœur, elle le savait, était convaincue qu’elle faisait la coquette. Anna aurait été étonnée de savoir qu’elle avait réappris les gestes et les mots de l’amour. Étienne avait été un miracle, et, si elle n’était pas avec lui, elle l’écoutait parler à la radio, aimant la musicalité de sa voix.
    – Est-ce que tu voudrais me jouer un peu de violon?
    – Pas aujourd’hui.
    Étienne fut étonné de sa réponse, Élisabeth n’ayant jamais, à sa connaissance, refusé de jouer.
    Le mois d’avril arriva enfin. Le printemps reprit progressivement possession de toutes les terres et, assoiffé, essaya de fondre les rivières pour s’y abreuver.
    – Les semis vont être retardés. Toutes les terres qui touchent à la rivière sont couvertes d’eau, mais la glace ne fond pas vraiment. Il n’y a que la neige qui s’efface.
    Anna écoutait Jerzy d’une oreille distraite, occupée à amuser Stanislas qui, à deux mois, lui faisait des sourires de joie, elle en était certaine.
    – Tu as vu, Jerzy?
    Jerzy se tourna et regarda le bébé qui lui rendit un regard bleu et vif sous une tête blonde bouclée. Ce bébé, il le savait, lui ressemblait et il en était fier. Une copie parfaite de lui-même qui pouvait recommencer sa vie sur deux jambes, encore petites, mais entières et de la même longueur. Un fils qui, dans ce pays, ne ferait probablement jamais la guerre. Jan vint les retrouver, s’approcha de son filleul, lui baisa les menottes et le front avant de s’asseoir et d’écouter la radio.
    – Qu’est-ce qu’ils disent?
    – Rien. Il semble que ce soit partout pareil. La neige fond, mais pas les rivières.
    – Ils n’ont rien dit d’autre?
    – Non, rien. Pourquoi?
    – Pour rien.
    La journée fut ennuyante, Jerzy enfilant sans cesse ses bottes pour sortir vérifier le niveau de l’eau. Anna préféra ne rien dire, se contentant de cuisiner et de surveiller le sommeil de Stanislas. Sa mère, elle, avait été touchée par l’inquiétude de Jerzy et regardait la Rouge avec entêtement, comme si son regard sévère pouvait l’effrayer et lui faire avaler la glace. Jerzy ne cessait de tourner le bouton de syntonisation du poste de radio, s’arrêtant à chaque station qu’il trouvait.
    – On entend mal.
    – Je sais, bon Dieu! J’ai des oreilles, moi aussi.
    La saute d’humeur de Jerzy avait été si imprévue que Stanislas se mit à pleurer. Anna se leva et quitta la pièce alors que M me Jaworska feignit de n’avoir rien entendu. Jan, rabroué pour son commentaire, se rassit en se croisant les bras.
    – Le printemps va être long.
    Jerzy s’alluma une cigarette qu’il fuma nerveusement. Jan regarda l’heure à sa montre-bracelet et approcha sa main du poste de radio pour syntoniser CKSB.
    – Ça devrait être Étienne et les nouvelles. Peut-être qu’il va en parler…
    Jerzy ne l’écoutait pas, chagriné par son esclandre. Il se leva et alla retrouver Anna qui était montée consoler Stanislas et le mettre au lit. Jerzy entra dans la chambre le plus doucement possible et vit que le bébé n’était pas le seul à avoir pleuré. Il en fut secoué. Anna le regarda sans sourire et, certaine que le bébé allait s’endormir sans crainte, sortit de la chambre, suivie de Jerzy. Elle entra dans leur chambre et se tourna en direction de la porte, pour attendre Jerzy de pied ferme.
    – J’ai horreur de ce que tu as fait. Notre bébé a eu deux mois hier et déjà il a pleuré de peur. Tu te rends compte? Il a pleuré de peur à cause de toi, Jerzy!
    Jerzy étouffait de culpabilité. Il respira profondément et se passa une main dans les cheveux.
    – Comment est-ce que je peux te faire comprendre, Anna, que de passer des journées collé au poste de radio qui commence à grincer plus souvent qu’autrement, ça me fait penser à la guerre? Surveiller l’eau et me demander si elle va monter jusqu’à la maison, c’est comme si j’étais redevenu sentinelle et que j’essayais de voir si l’ennemi approche.
    Anna, dont le visage s’encolérait à chaque seconde, regarda son mari. C’est en crachotant ses chuchotements