Même les oiseaux se sont tus

Pourquoi lesfaire instruire? leur laisserait-on entendre. Le Reich a besoin de bras, non de cerveaux.
    Tomasz regarda autour de lui, se leva, se frotta les mains sur son pantalon et monta à sa chambre sans faire de bruit. Il se glissa sous les couvertures et posa la tête sur l’épaule de Zofia qui dormait sans méfiance, offrant son nombril sorti du nid à un ciel qu’elle voulait bien croire protecteur et bienveillant.
    Le début du mois fut plus triste que jamais. La pluie d’automne fit basculer les dernières feuilles roussies encore accrochées aux arbres. Cracovie grisonna. Malgré la présence harcelante et harassante des militaires, qui commençaient à faire des fouilles systématiques dans les maisons et des arrestations arbitraires, les habitants essayèrent de penser à leurs saints pendant les quelques heures du 1 er novembre avant de sombrer dans la tristesse du jour des Morts, le lendemain.
    Zofia avait longuement marché à la recherche de légumes colorés, passant et repassant devant des étalages couverts de vieux journaux gris et mouillés qui tentaient de protéger des légumes desséchés ou ocreux. Elle ne s’habituait pas à recourir au marché noir pour avoir trois carottes et un chou.
    – Tomasz, réfléchis. Est-ce que les Porowscy sont les seules personnes que nous connaissions qui habitent la campagne?
    – Désolé. Si tu voulais manger en temps de guerre, il fallait être prévoyante et épouser un cultivateur et non un professeur d’histoire.
    Zofia le regarda en haussant les épaules, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Tomasz essayait de la faire rire, sachant qu’elle s’alourdissait de jour en jour etque l’enfant qu’elle portait absorbait le peu qu’elle mangeait, ne lui laissant à elle que le plaisir de goûter. Le reste du temps, Zofia avait faim.

7
    Jan entra en courant, excité par la nouvelle qu’il apportait. Zofia le retint par le bras tandis que Tomasz pensa, le temps d’un éclair, que la guerre était peutêtre finie.
    – L’université va rouvrir!
    Jan riait du plaisir que cette bonne nouvelle procurerait à son père mais ce dernier fronça les sourcils, sceptique.
    – D’où tiens-tu ça?
    Jan se rembrunit un peu. Son père n’eut pas l’air aussi heureux qu’il l’avait souhaité. Il voulut lui répondre lorsque M me Grabska frappa trois coups avec son balai. Tomasz se dirigea vers la porte sans se presser, comme si rien n’avait troublé la minute qui venait de s’écouler. Il introduisit un collègue qui lui tendait un papier, l’air radieux.
    – Ton fils t’a dit?
    – Il a dit que l’université rouvrirait.
    – C’est de moi qu’il tient cela. Nous nous sommes croisés dans la rue. Oui, l’université va rouvrir ses portes. Nos pressions ont été efficaces.
    – Je n’y crois pas.
    Tomasz invita son collègue dans son bureau, lui expliquant que jamais les Allemands ne feraient une pareille chose. Depuis quatre semaines, ils n’avaientmême jamais voulu considérer cette éventualité. Son collègue, lui, tenait la nouvelle du recteur. Il n’avait aucune raison d’en douter, affirma-t-il.
    – Moi, je dis qu’il faut se méfier. D’abord, la plupart des garçons ne sont plus là et les filles s’occupent du pays. Quant à nous, les professeurs, j’ai davantage le sentiment qu’on voudrait nous expédier en prison...
    Son collègue l’interrompit en levant le ton.
    – Tu n’es qu’un pisse-vinaigre, Tomasz. Ce n’est pas parce que tu es professeur d’histoire et que tu connais bien le passé que tu sais deviner l’avenir. Les Allemands ont quand même été à peu près corrects depuis le début de la guerre...
    – Tu te moques de qui?
    – ... ici à Cracovie, à tout le moins. Tomasz... Tu sais combien ils sont orgueilleux et fiers. Pour célébrer la réouverture de l’université, ils invitent tous les professeurs à assister à la conférence d’un des leurs, un certain major Bruno Müller.
    – Tu penses vraiment qu’ils veulent faire une petite réception pour des professeurs qu’ils surveillent depuis deux mois?
    – Non, je pense qu’il veulent tout le crédit de la réouverture, c’est tout. Les Allemands aiment les actions d’éclat.
    – Les éclats d’obus, oui...
    Tomasz frottait ses lunettes en hochant la tête avec scepticisme, la bouche amère. Son collègue se leva.
    – Tomasz, tu es méconnaissable avec ton cynisme et ta mauvaise foi.
    Son collègue lui tendit enfin