Même les oiseaux se sont tus

décision.
    – Nous jouons un peu trop avec le feu. Tu accueilles tes élèves, dont certains sont allemands, et moi j’ai des étudiants qui doivent me voir. Je crains toujours qu’il y ait confusion et qu’un parent allemand se heurte à Jozef ou à un autre. Sans parler des risques que nous avons pris. Souviens-toi de l’aventure d’Élisabeth.
    Zofia le regarda et esquissa un sourire d’amusement.
    Élisabeth, entre les cours de violon et de piano, les exercices, les cours clandestins et ceux de culture générale, écoutait les leçons de musique de Zofia et sortait avec son jeune frère tous les jours. Il lui était arrivé d’avoir à faire une livraison urgente pour sa mère. Elle avait traîné Adam et avait caché la lettre dans sa culotte. Ce postillon de fortune s’était fièrement dandiné le popotin jusqu’à destination. Ce n’est que là qu’on avait remarqué l’odeur qu’il dégageait et Élisabeth avait honteusement remis une lettre complètement souillée à ses destinataires. Tomasz et Zofia avaient bien ri de cette aventure, et ils en riaient encore aujourd’hui.
    – C’est quand même incroyable de voir que nous réussissons à rire quand notre fille de quatorze ans risque sa vie et celle de notre bébé de vingt-deux mois.
    Zofia s’essuya les yeux et se moucha de plaisir pendant que Tomasz essayait de comprendre toute la situation.
    – La guerre nous écorche ici, dit-il en se mettant la main sur le cœur, et nous anesthésie là, continua-t-il en pointant l’index sur sa tête.
    – Moi, je pense que la guerre nous rend insouciants, à la limite de l’inconscience.
    – Je suis tellement habituée d’être hypocrite quand je suis dans la rue, enchaîna Élisabeth, que j’oublie parfois que ce que je fais est risqué.
    Finalement, elle était assez fière d’avoir avoué sa petite erreur.
    Tomasz libéra Élisabeth et Zofia accueillit un nouvel élève. La guerre faisait parfois des choses étonnantes. Certaines familles de ses élèves préféraient se priver dangereusement de nourriture pour que leur enfant suive des cours. Afin de leur éviter des sacrifices inutiles, Zofia se faisait un devoir de leur dire si leur enfant avait du talent ou non. Une seule famille dont l’enfant n’avait aucun talent avait continué à se saigner à blanc.
    – Je vous jure que Janina ne fera jamais une grande carrière. Vous devriez utiliser vos légumes dans la soupe.
    – Non. C’est bien de penser à nous, mais nous préférons faire autrement. Le seul héritage que mon mari ait laissé, c’est le piano. Alors ma fille en joue le soir. Je ne veux pas qu’elle soit pianiste de concert, je sais qu’elle n’en a pas le talent. Mais en jouant des petits menuets et des ballades légères, elle fait vivre les notes d’ivoire. Laissez-nous notre plaisir et acceptez nos carottes.
    Pour cette élève, Zofia donnait un cours différent, passant rapidement sur la technique et le solfège afinde mettre l’accent sur la quantité de pièces à son répertoire. Elle lui avait même enseigné les airs les plus connus du folklore ou ceux entendus à la radio, consacrant des heures à écrire les partitions qu’elle ne trouvait nulle part.
    – Veux-tu me dire, Zofia, pourquoi tu mets tant de temps à écrire cette musique?
    – Parce que cette musique fait vivre une famille... malgré ses morts, si je peux dire. Tu parles en orthodoxe qui n’aime que le classique ou le baroque. Parfois l’hérésie a sa place.
    – Orthodoxe...
    – Regarde-toi faire. Penses-tu n’enseigner que l’histoire? Mais non. Tu leur apprends la résistance, et la résistance, mon cher, est une espèce d’hérésie.
    Tomasz haussa les épaules. Zofia confondait toujours tout... pour son plus grand bonheur à lui.
    – J’espère que tu n’arriveras jamais en larmes parce que tu aurais perdu Adam quelque part.
    – Oh, Jan! Comment peux-tu penser que je pourrais oublier Adam?
    – Je ne pense pas ça. Mais Adam court vite. Du vrai vif-argent.
    Jan et sa sœur étaient revenus au salon pour embrasser leurs parents avant d’aller dormir. Élisabeth lui avait raconté les difficultés qu’elle avait eues à le retenir dans les Planty.
    – Jan, je ne quitte jamais Adam des yeux. Il est tellement beau que tout le monde se l’arracherait pour lui bécoter les joues.
    Tomasz et Zofia se regardaient en sourcillant d’incompréhension. Depuis qu’Élisabeth ne fréquentaitplus une école régulière, Jan