Menschenhafen

dir nicht beantworten«, sagte Anna-Greta. »Aber es passiert. Und zwar nicht nur dir.«
    Anders nickte und starrte auf den Boden seiner Kaffeetasse. Seine Lippen bewegten sich schwach, als läse er einen unsichtbaren Text im Kaffeesatz. Plötzlich blickte er auf und fragte: »Warum sind sie so böse? Es kommt einem vor, als wären es nur … böse Menschen.«
    Anna-Greta antwortete, als würde sie jedes Wort auf die Goldwaage legen, ehe sie es aussprach: »Es sind im Laufe der Jahre … fast nur bösartige Menschen … verschwunden. Böse oder aggressive Leute. Elsa Persson. Torgny. Sigrid. Und so weiter.«
    Anders sah von Anna-Greta zu Simon. »Maja war doch nicht böse«, sagte er, suchte nach Unterstützung in den Augen der beiden und fand keine. Beide wichen seinem Blick aus und blieben stumm. Anders stand heftig von seinem Stuhl auf und breitete die Hände aus.
    »Maja war nicht böse! Sie war doch nur ein Kind. Sie war nicht böse!«
    »Anders«, sagte Simon und griff nach seinem Arm, aber Anders zog ihn weg.
    »Was sagt ihr denn da!«
    »Wir sagen gar nichts«, erwiderte Anna-Greta. »Wir wollen nur …«
    »Nein, ihr sagt nichts. Ihr sagt nichts. Ihr sagt, dass Maja … dass sie bösartig war. Das war sie nicht. Das ist doch völliger Unsinn. Was ihr da sagt, ist doch vollkommen verrückt.«
    »Du hast es gesagt«, meinte Anna-Greta.
    »Nein, das habe ich nicht! Das ist doch totaler Irrsinn!«
    Anders wandte sich um und rannte aus der Küche. Die Haustür ging auf und schlug zu. Simon und Anna-Greta blieben noch eine ganze Weile schweigend am Küchentisch sitzen. Schließlich sagte Anna-Greta: »Er hat es vergessen.«
    »Ja«, erwiderte Simon. »Er hat es so eingerichtet.«
    Wie es war
    Anders irrte im Dorf umher. Er ging bis nach Kattudden und begutachtete die Zerstörung dort, saß eine Weile am Ufer und warf Steine durch die dünne Eisdecke am Ufersaum, kehrte zum alten Dorf zurück und stand lange auf dem Schiffsanleger und starrte nach Gåvasten hinaus.
    Als er zu seinem Haus zurückkehrte, dämmerte es bereits. An der Haustür hing ein Zettel von Simon, der ihn aufforderte, zu Anna-Greta hinaufzukommen, damit sie vernünftig miteinander reden konnten. Anders riss ihn ab und zerknüllte ihn.
    Das Haus war ausgekühlt, aber er wollte kein Feuer im Kamin machen, denn dann würden sie den Rauch aus dem Schornstein aufsteigen sehen, herunterkommen und mit ihm reden wollen. Er wollte nicht reden, wollte nicht über dieses Thema diskutieren.
    Er holte eine Decke aus dem Wohnzimmer, hüllte sich in sie und setzte sich an den Küchentisch. Im letzten fahlen Licht am Himmel studierte er die Fotografien von Gåvasten. Cecilias Lächeln, Majas abwesender, ostwärts gerichteter Blick.
    Er hatte die gesamte Einrichtung seiner Wohnung eingelagert, hatte sich vorgestellt, dass er hier auf Domarö ganz von vorn beginnen würde. Er hatte nicht einmal das Foto von Maja mitgenommen, das Foto mit der Maske.
    Der Teufelstroll.
    Anders rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf. Er hatte die Aufnahme im Kopf, brauchte sie nicht vor sich zu haben. Majas erwartungsvoller Gesichtsausdruck, nachdem sie ihn erschreckt hatte.
    Schreinachtsmann, Schreinachtsgeschenke …
    »Nicht doch!«
    Anders stand vom Tisch auf und hielt sich die Ohren zu, als würde das die Erinnerung an ihre Stimme am Eindringen hindern können. Ihre zarte, leise Stimme, wenn sie neben dem Weihnachtsbaum saß und sang …
    »Ich hab gesehen, wie Papa den Weihnachtsmann umbringt, ich …«
    So was macht doch jedes Kind!
    Anders riss die Tür zur Speisekammer auf und fand einen letzten Tetrapakkarton Wein, riss ihn auf und trank so gierig daraus, dass ihm der Wein aus den Mundwinkeln lief.
    Es war ein wunderbares Leben … ich habe sie so sehr geliebt …
    »Ihr verdammten, blöden Toffeln! Ich hasse euch!«
    Er wirbelte herum, und sein Blick fiel auf die Flasche mit Wermut. Er nahm einen Schluck und spülte den brennenden Ekel mit weiterem Wein herunter. Sein Magen drehte sich aus Protest um, und er lief auf die Toilette, um sich zu übergeben, aber als er sich über die Toilettenschüssel beugte, musste er nur zweimal sauer aufstoßen. Er setzte sich auf den Fußboden und lehnte sich mit dem Rücken an den heißen Heizkörper.
    Es stimmte nicht, dass Maja böse war. Sie wurde schnell wütend, ja. Sie hatte eine blühende Fantasie, ja. Aber böse war sie nicht.
    Anders schlug den Kopf nach hinten und traf die Kante des Heizkörpers mit dem Nacken