Middlesex

Hockeyball symbolisierte, die Zeit selbst, ihre Unaufhaltsamkeit, die Art, wie wir an unseren Körper gekettet sind, der wiederum an die Zeit gekettet ist.
    Der Hockeyball schoss heran. Er traf seitlich auf meine Maske, die ihn ins Netz ablenkte. Wir verloren. Die Hornets feierten.
    Wie gewöhnlich schlich ich blamiert zur Sporthalle zurück. Meine Maske in der Hand, stieg ich aus dem grünen Hockeyplatz-Stadion, das wie ein Freilufttheater war. Trippelnd ging ich den Kiesweg zur Schule entlang. In der Ferne, den Hügel hinab und jenseits der Straße, lag der Lake St. Clair, wo mein Großvater Jimmy Zizmo seinen Tod vorgetäuscht hatte. Der See fror im Winter noch immer zu, aber jetzt fuhren keine Whiskeyschmuggler mehr darüber. Der Lake St. Clair hatte seinen düsteren Glamour verloren und war, wie alles andere, vorstädtisch geworden. Noch immer durchpflügten Frachter den Kanal, doch nun sah man vor allem Ausflugsschiffe, ChrisCrafts, Santanas, Flying Dutchmen, 40er. An Sonnen tagen schaffte der See es noch immer, blau zu sein. Die meiste Zeit allerdings hatte er die Farbe kalter Erbsensuppe.
    Ich aber dachte an nichts davon. Ich zügelte meine Schritte, versuchte so langsam wie möglich zu gehen. Voller Misstrauen und Sorge blickte ich auf die Türen der Sporthalle.
    Für jede andere war das Spiel vorbei, für mich begann es erst. Während meine Teamkameradinnen Atem schöpften, putschte ich mich auf. Ich musste mit Umsicht handeln, mit raschem, agilem Timing. Ich musste vom Spielfeldrand meines Wesens »Kopf hoch, Stephanides!« schreien. Ich musste Coach, Starspieler und Cheerleader sein, alles in einem.
    Denn trotz der dionysischen Feierlaune, die in meinem Körper ausbrach (in meinen pochenden Zähnen, in der wilden Hemmungslosigkeit meiner Nase), war nicht alles an mir verändert. Eineinhalb Jahre nachdem Carol Horning mit nagelneuen Brüsten in die Klasse gekommen war, hatte ich noch immer keine. Der Büstenhalter, den ich Tessie endlich abgeschwatzt hatte, war noch immer, wie die höhere Physik, nur von theoretischem Nutzen. Keine Brüste. Auch keine Periode. Die ganze sechste Klasse hindurch hatte ich gewartet und auch noch den Sommer danach. Jetzt war ich in der siebten und wartete noch immer. Es gab Anzeichen von Hoffnung. Von Zeit zu Zeit wurden meine Brustwarzen wund. Wenn ich sie vorsichtig berührte, fühlte ich unter dem empfindlichen rosa Fleisch einen Kiesel. Immer dachte ich, das sei der Anfang von etwas. Ich glaubte, etwas reife in mir. Aber immer gingen die Schwellung und auch das Wundsein wieder weg, und nichts tat sich.
    Von allem an meiner neuen Schule, an das ich mich gewöhnen musste, war das Schwierigste daher die Umkleidekabine. Noch jetzt, nach Ende der Saison, stand Coach Stork an der Tür und blaffte: »Ladys, ab unter die Dusche! Los, los. Macht voran!« Sie sah mich kommen und lächelte gequält. »Hast dich bemüht«, sagte sie und reichte mir ein Handtuch.
    Hierarchien gibt es überall, besonders aber in der Kabine. Die Feuchtigkeit, die Nacktheit erneuern Urzustände. Ich möchte eine rasche Taxonomie unserer Kabine erstellen. Ganz nah an den Duschen waren die Armspangen. Im Vorbeigehen blickte ich in den dampferfüllten Gang, wo sie ihre ernsten, fraulichen Bewegungen vollzogen. Eine Armspange beugte sich gerade vor und wickelte sich ein Handtuch um die nassen Haare. Sie schnellte hoch, wobei sie es zu einem Turban schlang. Neben ihr starrte eine weitere Armspange mit leeren blauen Augen in die Ferne, während sie sich mit Feuchtigkeitscreme salbte. Noch eine andere Armspange führte eine Wasserflasche an die Lippen, entblößte die lange Säule ihres Halses. Da ich sie nicht anglotzen wollte, wandte ich den Blick ab, trotzdem hörte ich das Geräusch, das sie beim Anziehen machten. Durch das Zischen der Duschköpfe und das Klatschen von Füßen auf Fliesen drang ein hohes, dünnes Bimmeln an meine Ohren, ein Geräusch beinahe wie das Aneinanderklirren von Sektflöten vor dem Toast. Was war das? Erraten Sie es? An den schlanken Handgelenken dieser Mädchen schlugen winzige Silberan hänger aneinander. Winzige Tennisschläger klackerten gegen Skier, Eiffeltürme im Miniaturformat gegen Ein-Zentimeter- Ballerinen auf den Fußspitzen. Es war das Geräusch aneinander klimpernder Tiffany-Frösche und -Wale, von Hündchen, die gegen Kätzchen klirrten, von Seehunden mit einem Ball auf der Nase, die gegen Äffchen mit Drehorgeln, von Käseecken, die gegen Clownsgesichter klapperten,