Miss Lonelyhearts

denke an die folgenden unsterblichen Zeilen: ‹Wenn plötzlich eine Melodie verklingt, sobald mit ihrem Widerhall der Abend sinkt.› 36 Was für ein Rhythmus! Sag ihnen, sie sollen ihre Luxusnutten und ihre Pressente à l’orange 37 behalten. Du hältst dich an l’art vivant , die lebendige Kunst, wie du sie nennst. Sag ihnen, du weißt, deine Schuhe sind kaputt und du hast Pickel im Gesicht und vorstehende Zähne und einen Klumpfuß, aber das sei dir einerlei, denn morgen werden in der Carnegie Hall Beethovens letzte Quartette gespielt, und zu Hause hast du Shakespeares Dramen in einem Band.»
    Nach der Kunst beschrieb Shrike noch Selbstmord und Rauschgift. Als er mit ihnen fertig war, kam er zu dem, was ihm zufolge die Nutzanwendung seines Vortrags war.
    «Lieber Freund, natürlich weiß ich, dass weder die Scholle noch die Südsee, noch Hedonismus oder Kunst oder Selbstmord oder Drogen unsereinem irgendwas bedeuten. Wir gehören nicht zu denen, die Kamele schlucken, nur um nachher auf dem Klo Mücken auszusieben. 38 Gott allein ist unsere Rettung. Die Kirche ist unsere einzige Hoffnung, die Erste Kirche Christi, Dentist, wo er als Verhüter der Fäulnis angebetet wird. 39 Die Kirche, deren Symbol die Dreifaltigkeit neuen Stils ist: Vater, Sohn und Drahthaarterrier … So lass mich dir also, mein lieber Freund, einen Brief an Christus diktieren:
    Liebe Miss Lonelyhearts der Misses Lonelyhearts!
    Ich bin sechsundzwanzig und bei der Journaille. Das Leben ist für mich eine trostlose Ödnis. Ich habe keine Freude am Essen, am Trinken, an Frauen – und auch die Künste bereiten mir kein Vergnügen mehr. Der Leopard des Missvergnügens streicht durch die Straßen meiner Stadt; der Löwe der Mutlosigkeit kauert vor den Mauern meiner Festung. Alles ist Verlassenheit und geistiger Verdruss. Ich fühle mich höllisch schlecht. Wie kann ich glauben, wie kann ich in dieser Zeit vertrauen? Stimmt es, dass die größten Wissenschaftler wieder an Dich glauben?
    Ich habe Deine Kolumne gelesen, und sie gefällt mir sehr gut. Dort hast Du einmal geschrieben: ‹Wenn das Salz dumm wird, womit soll man’s salzen?› 40 Ist die Antwort: ‹Ich bin der Salzstreuer›?
    Für eine rasche Antwort wäre ich sehr dankbar und verbleibe
    hochachtungsvoll
    Ein Abonnent»

MISS LONELYHEARTS AUF DEM LANDE
    Betty besuchte Miss Lonelyhearts tags darauf und danach täglich. Sie brachte ihm Suppe und gekochtes Huhn mit.
    Er wusste, dass sie glaubte, er wolle gar nicht gesund werden, befolgte ihre Anweisungen aber dennoch, da er einsah, dass seine augenblickliche Krankheit nichts zu bedeuten hatte. Sie war nur ein Trick seines Körpers, um einem tieferen Gebrechen Erleichterung zu verschaffen.
    Wenn er die Briefe oder Christus erwähnte, wechselte sie das Thema, um lange Geschichten über ihr Leben auf der Farm zu erzählen. Offenbar glaubte sie, dass sein Körper genesen würde, wenn er über diese Dinge niemals sprach, und dass, wäre er erst körperlich gesundet, alles gut sein würde.
    Langsam wurde ihm klar, dass ihren Geschichten vom Lande ein eindeutiger Plan zugrunde lag, ahnte aber nicht, welcher.
    Als der erste Frühlingstag da war, fühlte er sich besser. Er hatte schon über eine Woche im Bett verbracht und brannte darauf, ins Freie zu kommen. Betty nahm ihn auf einen Spaziergang in den Zoo mit, und ihr augenscheinlicher Glaube an die Heilkraft der Tiere amüsierte ihn. Sie meinte wohl, der Anblick eines Büffels werde seinen Nerven guttun.
    Er wollte an die Arbeit zurück, sie aber brachte Shrike dazu, seinen Krankheitsurlaub um ein paar Tage zu verlängern. Er war ihr dankbar und fügte sich. Dann verriet sie ihm ihren Plan. Die Farm in Connecticut, auf der sie geboren war, gehörte noch immer ihrer Tante, und sie könnten hinfahren und im Haus kampieren.
    Von einer Freundin lieh sie sich einen alten Ford-Tourenwagen. Sie beluden ihn mit Lebensmitteln und Ausrüstung und brachen eines Morgens in der Frühe auf. Kaum waren sie aus der Stadt heraus, begann sich Betty wie ein aufgeregtes Kind aufzuführen und begrüßte freudig Bäume und Gras.
    Als sie New Haven hinter sich hatten, kamen sie nach Bramford und bogen von der Staatsstraße auf einen ungepflasterten Weg ab, der nach Monkstown führte. Die Straße verlief durch ein Stück urtümlichen Wald, und sie sahen ein paar rote Eichhörnchen und ein Rebhuhn. Er musste sogar sich selbst eingestehen, dass die blassen neuen Blätter, geformt und gefärbt wie Kerzenflammen, schön