Miss Lonelyhearts

Sünde, denn das gleicht der göttlichen Liebe und ist das Höchstmaß der Liebe auf Erden. Liebt die gesamte Schöpfung Gottes, auch jedes Sandkorn! Liebt jedes Blatt, jeden Strahl Gottes! Liebt die Tiere, liebt die Pflanzen, liebt jedes Ding! Wenn du jedes Ding liebst, wirst du das Geheimnis Gottes in jedem Ding erfassen, und unermüdlich wirst du es mit jedem Tage immer klarer und deutlicher erkennen. Und schließlich wirst du die ganze Welt lieben, mit der allumfassenden Weltliebe. 17
    Das war ein trefflicher Rat. Wenn er sich an ihn hielte, hätte er großen Erfolg. Seine Kolumne würde von einer Agentur an einen Haufen Zeitungen weiterverkauft, und die ganze Welt würde die Liebe lernen. Das Reich Gottes wäre da. Er würde zur Rechten des Lammes sitzen. 18
    Aber im Ernst, ihm wurde klar, dass selbst dann, wenn Shrike eine nüchterne Sicht dieses Christus-Business zugelassen hätte, es keinen Zweck hatte, sich etwas vorzumachen. Seine Berufung war anderer Art. Als Junge hatte er in der Kirche seines Vaters entdeckt, dass sich etwas in ihm regte, wenn er laut den Namen Christi rief, etwas Geheimes und überaus Mächtiges. Er hatte damit gespielt, ihm aber nie erlaubt, zum Leben zu erwachen.
    Jetzt wusste er, was es war – Hysterie, eine Schlange, deren Schuppen winzige Spiegel sind, in denen die tote Welt einen Anschein von Leben annimmt. Und wie tot die Welt ist … eine Welt von Türgriffen. Er fragte sich, ob nicht Hysterie ein zu hoher Preis dafür sei, sie zum Leben zu erwecken.
    Für ihn war Christus die allernatürlichste Erregung. Indem er seine Augen auf das Bildnis an der Wand fixierte, begann er zu singen: «Christus, Christus, Jesus Christus. Christus, Christus, Jesus Christus.» Doch in dem Augenblick, als die Schlange in seinem Gehirn sich zu entrollen begann, bekam er Angst und schloss die Augen.
    Mit dem Schlaf kam ein Traum, in dem er sich auf der Bühne eines rappelvollen Theaters befand. Er war ein Zauberer, der Kunststücke mit Türgriffen vorführte. Auf sein Geheiß bluteten sie, blühten, sprachen. Nach seinem Auftritt versuchte er, seinem Publikum ein Gebet vorzusprechen. Doch wie sehr er auch dagegen ankämpfte, sein Gebet war eines, das Shrike ihm beigebracht hatte, und seine Stimme war die eines Zugschaffners, der Haltestationen rief.
    «O Gott, wir gehören nicht zu denen, die mit Wein waschen, mit Wasser, Urin, Essig, Feuer, Öl, Herrenparfum, Milch, Branntwein oder Borsäure. O Gott, wir gehören zu denen, die ganz allein mit dem Blut des Lammes waschen.»
    Die Traumszenerie wechselte. Er befand sich im Schlafsaal seines College. Bei ihm waren Steve Garvey und Jud Hume. Sie hatten von Mitternacht bis zum Morgengrauen darüber gestritten, ob Gott existiert, und da ihnen jetzt der Whisky ausgegangen war, beschlossen sie, zum Markt zu gehen und sich Apfelwein zu besorgen.
    Ihr Weg führte sie durch die Straßen der schlafenden Stadt auf die offenen Felder dahinter. Es war Frühling. Die Sonne und der Geruch der pflanzlichen Auferstehung erneuerte ihre Trunkenheit, und sie wankten zwischen den beladenen Fuhrwerken einher. Die Farmer nahmen ihre Tollerei gutmütig hin. Collegejungs auf Sauftour.
    Sie fanden den Schwarzhändler und kauften einen Vierliterkrug Apfelwein, dann schlenderten sie in den Teil, wo Vieh verkauft wurde. Sie blieben stehen, um mit ein paar Lämmern herumzukaspern. Jud schlug vor, eins zu kaufen, um es im Wald über einem Feuer am Spieß zu braten. Miss Lonelyhearts war einverstanden, doch nur unter der Bedingung, dass sie es vor dem Barbecue Gott als Opfer darbrachten.
    Steve wurde zum Messerstand geschickt, um ein Schlachtermesser zu beschaffen, während die beiden anderen dablieben und um das Lamm feilschten. Nach langem Hin und Her wie unter Armeniern, bei dem Jud seine landwirtschaftlichen Erfahrungen vorführte, wurde das jüngste gewählt, ein kleines, steifbeiniges Ding, ganz Kopf.
    In einer Prozession führten sie das Lamm über den Markt. Miss Lonelyhearts ging mit dem Messer voran, die anderen folgten, Steve mit dem Krug und Jud mit dem Tier. Beim Gehen sangen sie eine obszöne Fassung von «Mary Had a Little Lamb» 19 .
    Zwischen dem Markt und dem Hügel, auf dem sie das Opfer darzubringen beabsichtigten, war eine Wiese. Beim Überqueren pflückten sie Butterblumen und Gänseblümchen. Auf halbem Weg den Hügel hinauf fanden sie einen Felsen und bedeckten ihn mit den Blumen. Sie legten das Lamm zwischen die Blumen. Miss Lonelyhearts wurde zum Priester