Mitten in Amerika

sammelte mit dem Staubsauger die Stoffetzen und Fadenreste ein, und Bob brachte die Möbel zurück, die Kartons und Papierberge. Als sie die Papiere sortierten, erzählte LaVon von Jed Steddy, dem Gemischtwarenhändler, den so viele der alten Frauen erwähnt hatten.
    »Mein Graindeddy wußte eine Menge Geschichten über Jake Steddy, aber unsere Lieblingsgeschichte war die von dem Wettkampf zwischen dem Stacheldrahtvertreter und Ab Skieret, der früher ein mächtiger Rancher in dieser Gegend war. Bob, ich glaube, ich hätte gern eines der Bücherregale vom Speicher. Es müßte dort oben eines geben, das grün angestrichen ist. Wären Sie so nett?«
    Als das Bücherregal aufgestellt und sorgfältig mit dem Staubsauger gereinigt war, damit keine Hausspinne in den Scharnieren überwinterte, sprach sie weiter.
    »Sie dürfen nicht vergessen, daß alles offenes Weideland war, bis der Stacheldraht erfunden wurde. In Texas wurde der Stacheldraht zum erstenmal für das Einzäunen von Ranches ausprobiert. Ab Skieret, dem die Woolybucket Cattle Company gehörte, und sein Vorarbeiter Blowy Cluck waren wichtige Männer in Woolybucket, und sie sahen auch so aus. Skieret hatte einen schwarzen Schnauzbart, der ihm bis auf die Brust hing, und Blowy Cluck war einer dieser Wichtigtuer, die sich in alles einmischen mußten, mit großem rundem Kopf, runden Ohren wie bei einem Bären und ganz braunen Zähnen vom Melassekautabak.
    Gut. Eines schönen Tages reiten die beiden in die Stadt und machen ihre Zügel an dem Pfosten vor dem Laden fest. Beide ganz schön staubig, und der alte Skieret, der kein Blatt vor den Mund nahm, sagte: >Jetzt kippen wir uns erst mal einen Soundso hinter die Soundso<, aber mit Ausdrücken, die ich nicht wiederholen will. An einem Teil seiner Theke hatte Steddy eine Art Bar für besondere Kunden. Beide Männer tranken ihren Whiskey auf ex. Und dann drehte Blowy Cluck sich um und schaute sich im Laden um und sah die Stacheldrahtrollen. Er war einer von denen, die gern handgreifliche Späße machten. Als Will Rogers bei Higgins als Cowboy arbeitete, war er mit ihm befreundet.
    Blowy sagt also: >Wenn sie einen in das Zeug einwickeln und bergab rollen, ist unten wahrscheinlich nicht mehr viel von ihm übrig. So ein grausames und gemeines Dreckszeug würd ich keiner Kuh zumuten<, sagt er. >Die reißen sich doch überall auf und ziehen die Schraubenwurmfliegen an.<
    Nach der zweiten Runde Staubtöter sagte auch der alte Skieret sein Sprüchlein auf. Er blickte Steddy in die Augen und sagte: >Wird dir deine Physiognomie nicht rot vor Scham, daß du dem Teufel sein Hutband verkaufst?< Wenn mein Großvater die Geschichte erzählte und Skieret nachmachte, wie er so aufgeblasen und wichtigtuerisch >Physiognomie< sagte, wälzten wir uns immer vor Lachen auf dem Boden. Für einen Rancher war das ein ganz schön geschwollenes Wort.
    Und Steddy sagt: >Aber nein, Mr. Skieret. Ich glaube, Sie sollten sich langsam daran gewöhnen – mehr als hundert Meilen Stacheldraht sind in dieser Gegend schon verlegt worden. Und es wird behauptet, daß es bald kein offenes Weideland mehr geben wird. Wird alles aufgeteilt. Eingezäunt. Dauert höchstens noch zehn Jahre.<
    Davon wollte Skieret nichts hören. Er sagt: >Diese Eindringlinge, diese dämlichen Farmer. Diese Trottel habe ich gefressen. Denen werde ich helfen, denen schneide ich ihre vermaledeitenStacheldrahtzäune in Stücke und wickel sie ihnen um den Hals. Nee, nee, solange ich atme, wird es offenes Weideland geben.<
    Über Skieret waren Geschichten im Umlauf, daß er einmal einen vollgeladenen Wagen mit dem Zugseil zwischen den Zähnen eine halbe Meile weit gezogen hat. Und die schreckliche Geschichte, daß er einen finnischen Farmer in die Luft gejagt hat.
    Mr. Steddy beruhigt ihn, sagt zu ihm: >Regen Sie sich nicht auf. Gleich kommt der Stacheldrahtvertreter zu Besuch<, und dabei späht er aus dem Fenster und sieht einen Burschen in gestreiftem Anzug, der eine grüne Vertretertasche vom Postkutschensitz nimmt. >Da ist er, Billy Gates. Er reist für die Stacheldrahtfirma in De Kalb, Illinois.<
    >Zum Henker, das ist ja ein halbes Kind<, sagt Skieret, >der sollte lieber zu Hause für seine Mam Feuerholz sammeln, statt sich hier rumzutreiben, als wär er ein ausgewachsener Bauchladenverkäufer.<
    Der Vertreter Billy Gates kommt in den Laden, nickt zur Begrüßung und bestellt sich eine Flasche Sarsaparilla.
    >Hoho, mein Kleiner, trinkst noch am liebsten Sodawasser, he?< sagt