Mitten in Amerika
aufgewachsen. Die Windräder haben überhaupt erst ermöglicht, daß man im Westen leben konnte.«
Bob sagte: »Was hat Ihr Mann gemacht? War er Rancher? «
»Nicht von Anfang an. Er war im Landverkauf tätig. Er ist im Panhandle geboren und aufgewachsen und kannte die Geschichten über Mr. Borger, wie der es in den zwanziger Jahren angestellt hatte – sobald Öl gefunden wurde, kaufte Mr. Borger ein paar hundert Morgen Land, die er in Parzellen zu fünfzehnhundert Dollar das Stück aufteilte, und das Ganze nannte er Stadtentwurf. Die Straßen kriegten Namen. Als Mr. Fronk in diese Geschäfte einstieg, habe ich mitgearbeitet. Das war ein Job, der mir gefiel. Von wegen Hauptstraße, Erste, Zweite und Dritte Straße – ich ließ mir farbige Namen einfallen wie Glühendheißer Schürhaken, Brombeerallee oder Sombrero- weg. Mr. Borger nahm an einem Tag mehr als hunderttausend Dollar ein. Das hat Mr. Fronk inspiriert, sich auch darauf zu verlegen. Neu war das alles natürlich nicht. So sind all diese Städte entstanden: Irgend jemand – meistens die Bahnbehörde – legte fest, wo eine Stadt entstehen sollte, und dann wurden die Sachverständigen losgeschickt, um das Land zu parzellieren, oder ein Makler bekam den Auftrag, die Grundstücke zu verkaufen. Da ließ sich viel Geld machen. Mr. Fronk war kein Eisenbahner, aber er war mit einer Menge Ölleute befreundet, und wenn jemand mit seinen Probebohrungen Erfolg hatte, war er gleich zur Stelle und kaufte Land. Parzelliert hat er es selber. Ein paar Städte im Panhandle wurden von ihm gegründet – Auger, Gusherton, Rich und Seaview. «
»Seaview? « fragte Bob.
»Er fand, daß es gut klingt, und wenn jemand meckerte, ließ er sich nicht beirren und sagte, die Grassteppe wäre das Meer oder das viele Öl im Boden würde für ein ganzes Meer ausreichen. Um es den Leuten zu versüßen, hat er auch Bauholz verkauft. Zwei Jahre nach unserer Hochzeit hatten wir mehr als genug Geld, um diese Ranch zu kaufen. In gewisser Weise erinnern Sie mich an Mr. Fronk, Bob. «
»Wie kommt das?« fragte Bob.
»Weil Sie beide von dem, was Sie tun, vollkommen überzeugtsind. Mr. Fronk war über die neuen Städte immer ganz aus dem Häuschen. Er wollte, daß sie florieren. So wie Sie mit diesen Luxusalterssitzen. «
Bob hielt die Schachtel mit den Fotos auf dem Schoß, und unterwegs sah er sich die Bilder noch einmal an. Das Foto von dem jungen Tater Crouch kam ihm vertraut und merkwürdig belustigend vor, ohne daß er gewußt hätte, warum. Und dann fiel ihm ein, daß Taters Hochwasserjeans, die weit über den Knöcheln endeten, die gleiche Länge hatten wie die Hosen, die Jacques Tati als Monsieur Hulot in Onkel Tams Lieblingsfilmen trug.
Die Zufahrt zur Bar Owl Ranch war eine Brücke aus lose nebeneinanderliegenden Planken über den Two Year Creek. LaVon zeigte ihm die alte Arbeiterbaracke, eine kleine Bretterbude mit Giebeldach und einem Anbau an der Ostseite. Die Türen waren fort, das Schindeldach war schadhaft, der Kamin in Auflösung, die Fensterscheiben waren zerschossen. Durch das gähnende Loch des Eingangs sah man Heuballen, zu dunkler Farbe verwittert und vermodert, die sich bis zur Decke türmten. Ein schiefes Kreuz, Relikt der Halterung einer Wäscheleine, ragte aus dem Mesquitegestrüpp. Vor dem Gebäude lagen auf einem Grasflecken Rotor und Flügel eines Windrads mit der Vorderseite zum Boden. In der bräunlichen Ferne stand ein weiteres Windrad, doch seine Flügel drehten sich nicht, und die Viehtränke an seinem Fuß funkelte vor Einschüssen. Das Land war wellig, nicht eben genug für Ackerbau mit Bewässerung, und das dünne, immer wieder von Mesquite durchsetzte Gras zeigte Stellen nackten sandigen Bodens wie Risse in von Katzenkrallen zerfetztem Stoff.
Auf einem Telegrafenmast hockte ein Falke, und LaVon erzählte Bob, daß einer dieser Vögel einen Präriebrand entfesselt hatte, als seine Flügel zwei Stromkabel berührten und er tot und lichterloh brennend in das verdorrte Gras gestürzt war.
»Tater wollte die Stromgesellschaft verklagen, aber daraus ist nicht viel geworden.«
Sie fuhren an einem Traktor vorbei, der einen Kreiselmäher durch das Mesquitegestrüpp zog, von einer Spreu- und Staubwolke gefolgt. Als sie ihm begegneten, hob der Fahrer die Hand zum Gruß. Eine Meile weiter deutete LaVon auf die ursprünglichen Hauptgebäude der Ranch, ein Zwillingspaar schmalbrüstiger Sandsteinhäuser, die einander gegenüberstanden, verbunden durch eine
Weitere Kostenlose Bücher