Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

Präzedenzfall für meinen Großvater schuf), gelangte von den Hügeln in die Flussebene, und fünfhundert Jahre später folgte die Mudschahiddin-Bewegung Said Ahmed Barilwis den ausgetretenen Pfaden. Barilwis Ideen: Selbstverleugnung, Hass auf Hindus, heiliger Krieg ... Philosophien wie auch Könige (um mich kurz zu fassen) kamen alle aus der entgegengesetzten Richtung zu mir.
    Saleems Eltern sagten: «Wir müssen alle neue Menschen werden. »Im Land der Reinen wurde Reinheit unser Ideal. Aber Saleem war durch Bombay auf ewig verdorben, sein Kopf war voll von allen möglichen Religionen neben der Allahs (wie die ersten Moslems Indiens, die Handel treibenden Mopla aus Malabar, hatte ich in einem Land gelebt, dessen Götterbevölkerung der Zahl seiner
menschlichen Bevölkerung gleichkam, sodass sich meine Familie in einer unbewussten Revolte gegen das beängstigende Gedränge der Götter der Ethik des Geschäfts und nicht der des Glaubens verschrieben hatte), und sein Körper sollte eine ausgesprochene Vorliebe für das Unreine zeigen. Wie die Mopla war ich dazu verurteilt, ein Außenseiter zu sein, doch am Ende entdeckte mich die Reinheit, und selbst ich, Saleem, wurde von allen meinen Untaten gereinigt.
    Nach meinem sechzehnten Geburtstag studierte ich Geschichte am College meiner Tante Alia, aber selbst das Studium konnte mir nicht das Gefühl geben, zu diesem Land zu gehören, dem die Mitternachtskinder ermangelten, in dem meine Kommilitonen Demonstrationen veranstalteten, um eine strengere, islamischere Gesellschaft zu fordern – wodurch sie bewiesen, dass sie es fertig gebracht hatten, das Gegenteil von Studenten überall sonst auf der Welt zu werden, da sie nicht weniger, sondern mehr Vorschriften verlangten. Meine Eltern jedoch waren entschlossen, Wurzeln zu schlagen; obwohl Ayub Khan und Bhutto ein Bündnis mit China anstrebten (das noch kurz zuvor unser Feind gewesen war), wollten Ahmed und Amina keine Kritik an ihrer neuen Heimat hören; und mein Vater kaufte eine Handtuchfabrik. Um meine Eltern war ein neuer Glanz in jenen Tagen; Amina hatte ihren Nebel von Schuld verloren, und die Warzen schienen auch nicht mehr ihr Spiel mit ihr zu treiben, während Ahmed, obgleich immer noch weiß, spürte, wie seine eingefrorenen Lenden unter der Hitze der neu entdeckten Liebe zu seiner Frau auftauten. An manchen Morgen hatte Amina Bissspuren am Hals, manchmal kicherte sie hemmungslos wie ein Schulmädchen. «Ihr zwei, ehrlich», sagte ihr Schwester Alia, «wie Flitterwöchner oder ich weiß nicht was.» Aber ich konnte riechen, was hinter Alias Zähnen versteckt war, was drinnen blieb, wenn die freundlichen Worte herauskamen ... Ahmed Sinai benannte seine Handtücher nach seiner Frau: Marke Amina. «Wer sind denn schon diese Multi-Multis? Diese Dawoods, Saigools, Haroons?»,
rief er fröhlich aus und tat damit die reichsten Familien des Landes ab. «Wer sind die Valikas oder Zulfikars? Von ihnen könnte ich doch zehn auf einmal schlucken. Wartet nur ab!», versprach er. «In zwei Jahren wird sich die ganze Welt mit Tüchern der Marke Amina abtrocknen. Die besten Frotteetücher! Die modernsten Maschinen! Wir werden die ganze Welt säubern und trocknen; Dawoods und Zulfikars werden darum betteln, mein Geheimnis kennen zu lernen, und ich werde sagen, ja, die Handtücher sind von bester Qualität, aber das Geheimnis liegt nicht in der Herstellung; die Liebe hat alles errungen.» (Ich entdeckte in der Rede meines Vaters die anhaltende Wirkung des Optimismusvirus.)
    Eroberte die Marke Amina im Namen der Sauberkeit (sie folgt immerhin gleich nach ...) die Welt? Kamen Valikas und Saigools zu Ahmed Sinai und fragten: «Gott, uns bleibt die Spucke weg, Yaar, wie schaffst du das bloß?» Wischte hochwertiges Frotteetuch mit von Ahmed selbst entworfenen Mustern – ein wenig knallig, aber einerlei, sie waren aus Liebe entstanden – die Feuchtigkeit von Pakistanis und Exportmärkten gleichermaßen weg? Hüllten sich Russen, Amerikaner, Engländer in den unsterblich gemachten Namen meiner Mutter? ... Die Geschichte der Marke Amina muss noch eine Weile warten; denn gleich hebt die Karriere von Jamila der Sängerin ab; das Haus im Schatten der Moschee in der Clayton Road ist von Onkel Puffs besucht worden.
     
    Sein richtiger Name war Major (a. D.) Alauddin Latif; von der Stimme meiner Schwester hatte er «von meinem verflixt guten Freund General Zulfikar, war mit ihm 47 bei der Grenzschutztruppe», gehört. Er tauchte kurz