Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

Landreformen, Steuerstrukturierung, Erziehungswesen, Geburtenkontrolle —, überlass das ihr und ihrer Regierung.» So gönnerhaft behandelt hat er mich, Padma! Als sei ich ein dummes Kind! O wie beschämend, wie entwürdigend und beschämend, von Tölpeln herablassend behandelt zu werden!
    Bei jeder Biegung stellt sich mir etwas in den Weg; ich bin ein Prophet in der Wüste, wie Maslama, wie ibn Sinan! Wie sehr ich mich auch anstrenge, die Wüste ist mein Schicksal. Oh, wie armselig die mangelnde Hilfsbereitschaft speichelleckerischer Onkel ist! Oh, wie zweitrangige kriecherische Verwandte die Ambitionen hemmen! Dass mein Onkel meine Bitte um ein höheres Amt abschlug, hatte eine einschneidende Auswirkung: Je mehr er seine Indira pries, desto mehr verabscheute ich sie. Im Grunde bereitete er mich auf meine Rückkehr ins Getto der Magier vor und auf... auf sie ... Die Witwe.
    Eifersucht: Das war es. Die grüne Eifersucht meiner verrückten Tante Sonia, die wie Gift ins Ohr meines Onkels tröpfelte, hielt ihn davon ab, auch nur einen Handschlag zu tun, um mir zu meiner erwählten Laufbahn zu verhelfen. Die Großen hängen immer von der Gnade unbedeutender Männer ab. Und auch von der Gnade unbedeutender verrückter Frauen.
    Am vierhundertachtzehnten Tag meines Aufenthalts veränderte sich etwas in der Atmosphäre des Irrenhauses. Jemand kam zum Essen: jemand mit einem Kugelbauch, einem spitz zulaufenden Kopf voll fettiger Locken und einem Mund, so fleischig wie die Schamlippen einer Frau. Ich meinte ihn von Zeitungsfotos her zu erkennen. Ich wandte mich an einen meiner geschlechtslosen alterslosen gesichtslosen Vettern und erkundigte mich interessiert: «Ist das nicht, wie heißt er noch, Sanjay Gandhi?» Aber die zermalmte Kreatur war zu kaputt, um antworten zu können ... war er es, war er es nicht? Zu jener Zeit wusste ich noch nicht, was ich jetzt niederschreibe: dass bestimmte hohe Tiere in dieser außergewöhnlichen Regierung (und auch bestimmte Söhne von Ministerpräsidentinnen,
die niemand in irgendein Amt gewählt hatte) die Fähigkeit erworben hatten, sich zu vervielfältigen ... ein paar Jahre später sollte es überall in Indien ganze Sanjay-Banden geben! Kein Wunder, dass diese unglaubliche Dynastie alle anderen zwingen wollte, Geburtenkontrolle zu üben ... vielleicht war er es also, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall verschwand jemand mit Mustapha Aziz im Arbeitszimmer meines Onkels, und in jener Nacht tauchte eine verschlossene schwarze Ledermappe auf – ich erhaschte einen Blick darauf –, auf der stand TOP SECRET und PROJEKT MKK; und am nächsten Morgen sah mein Onkel mich mit anderen Augen an, angstvoll beinah oder mit diesem besonderen Blick des Abscheus, den Beamte für diejenigen reservieren, die offiziell in Ungnade fallen. Damals hätte mir klar sein müssen, was mir bevorstand, aber im Nachhinein betrachtet, ist alles einfach. Die Einsicht kommt mir nun, zu spät, nun, da ich endgültig an den Rand der Geschichte gedrängt bin, nun, da die Verbindungen zwischen meinem Leben und dem der Nation für immer gelöst sind ... um dem unerklärlichen Blick meines Onkels zu entgehen, ging ich hinaus in den Garten und traf Parvati-die-Hexe.
    Sie lockte, den Korb der Unsichtbarkeit neben sich, auf dem Bürgersteig; als sie mich sah, leuchteten ihre Augen vorwurfsvoll auf. «Du hast gesagt, du würdest kommen, aber du hast es nie getan, deshalb bin ich», stotterte sie. Ich senkte den Kopf. «Ich war in Trauer», sagte ich lahm, und sie: «Aber du hättest doch trotzdem – mein Gott, Saleem, du ahnst ja nicht, in unserer Kolonie kann ich keinem von meiner wahren Zauberkraft erzählen, noch nicht einmal Picture Singh, der wie ein Vater zu mir ist. Ich muss sie immer unter Verschluss halten, denn sie glauben an so was nicht, und ich dachte: Jetzt ist Saleem gekommen, jetzt habe ich endlich einen Freund, wir können reden, wir können zusammen sein, wir sind ja beide und haben gewusst – und, arré, wie soll ich es sagen, Saleem — dir ist es egal, du hast bekommen, was du wolltest, und bist einfach fortgegangen, ich bedeute dir nichts, ich weiß ...»
     
    In jener Nacht hatte meine verrückte Tante Sonia, die nur wenige Tage später in eine Zwangsjacke gesteckt werden sollte (es kam in die Zeitung, innen ein kleiner Artikel; das Ministerium meines Onkels muss verärgert gewesen sein), eine der wilden Eingebungen der wahrhaft Wahnsinnigen und platzte in das Schlafzimmer, in das eine