Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

Kunstleders ... denn natürlich hatten sie den Godown niedergebrannt.
    «Aber die Nachtwächter?» – schliefen, Padma, schliefen. Im Voraus ermahnt, ihren Schlaftrunk zu nehmen, nur für den Fall ... Diese mutigen Lalas, kriegerische Pathanen, die, in der Stadt geboren, nie den Khaiber gesehen hatten, packten kleine Papierpäckchen aus, schütteten rostfarbenes Pulver in ihren brodelnden Teekessel. Sie zogen ihre Flechtbetten weit genug vom Godown meines Vaters weg, um herabfallenden Balken und sprühenden Funken zu entgehen; und auf ihren Flechtbetten liegend, schlürften sie ihren Tee und traten in die bittersüßen Niederungen der Droge ein. Zuerst brüllten sie auf Paschto das Lob ihrer Lieblingshuren, bis sie heiser wurden; dann, als die geschmeidigen, zuckenden Finger der Droge ihre Rippen kitzelten, verfielen sie in wildes Kichern ... bis das Kichern Träumen wich und sie auf den Pferden der Droge reitend in den Grenzpässen der Droge umherstreiften und schließlich eine traumlose Vergessenheit erreichten, aus der nichts auf Erden sie erwecken konnte, bis die Droge ihre Wirkung getan hatte.
    Ahmed, Butt und Kemal kamen mit dem Taxi an – der Taxifahrer, nervös wegen der drei Männer, die zerknüllte Bündel von Banknoten an sich gepresst hielten, die aufgrund der unerfreulichen Substanzen, denen sie in dem Graben begegnet waren, schlimmer rochen als die Hölle, hätte nicht gewartet, wenn sie sich nicht geweigert hätten, ihn zu bezahlen. «Lassen Sie mich fahren, hohe Herren», bat er. «Ich bin ein kleiner Mann, halten Sie mich nicht hier fest ... », aber da bewegten ihre Rücken sich schon von ihm weg, auf das Feuer zu. Er sah ihnen zu, wie sie liefen und ihre Rupien umklammerten, die von Tomaten und Hundescheiße beschmutzt
waren; mit offenem Mund starrte er auf den brennenden Godown, auf die Wolken am Abendhimmel, und wie jedem anderen am Tatort blieb ihm nichts anderes übrig, als von Kunstleder und Streichhölzern und brennendem Reis erfüllte Luft zu atmen. Die Hände vor den Augen, beobachtete der kleine Taxifahrer mit seinem kümmerlichen Schnurrbart durch die Finger hindurch, wie Herr Kemal, dünn wie ein verrückt gewordener Bleistift, nach den schlafenden Körpern der Nachtwächter trat und schlug; und in dem Augenblick, in dem mein Vater schrie: «Passt auf!», hätte er beinah auf sein Fahrgeld verzichtet und wäre entsetzt weggefahren ... aber er blieb trotz allem und sah den Godown unter der Gewalt der leckenden roten Zungen bersten, sah, wie sich ein unwahrscheinlicher Lavastrom von geschmolzenem Reis, Linsen, wasserdichten Jacken, Streichhölzern, eingemachtem Gemüse aus dem Godown ergoss, sah, wie die heißen roten Blumen des Feuers himmelwärts barsten, als sich der Inhalt des Lagerhauses wie eine schwarz verkohlte Hand der Verzweiflung über den harten gelben Boden legte. Ja, natürlich wurde der Godown abgebrannt, er fiel als Asche vom Himmel auf ihre Köpfe, er sank in die offenen Münder der grün und blau geschlagenen, aber immer noch schnarchenden Wächter ... «Gott schütze uns», sagte Herr Butt, aber der pragmatische Mustapha Kemal antwortete: «Gott sei Dank sind wir gut versichert.»
    «Genau da», erzählte Ahmed Sinai später seiner Frau, «genau in diesem Augenblick beschloss ich, aus dem Kunstledergeschäft auszusteigen. Das Büro zu verkaufen, die Kundenkartei zu verkaufen und alles zu vergessen, was ich vom Kunstlederhandel weiß. Da – nicht vorher und nicht nachher – habe ich auch beschlossen, nicht mehr über die Phrasen nachzudenken, die dieser Zulfi von deiner Emerald immer über Pakistan drischt. In der Hitze dieses Feuers», offenbarte mein Vater und entfesselte dabei ein weibliches Affentheater,«beschloss ich, nach Bombay zu ziehen und ins Immobiliengeschäft einzusteigen. Grundbesitz ist jetzt spottbillig dort», sagte er zu ihr, bevor sie protestieren konnte. «Narlikar weiß es.»
    (Aber es kam die Zeit, da er Narlikar einen Verräter nennen würde.) In meiner Familie gehen wir immer weg, wenn wir geschubst werden – die Einfrierung von 48 war die einzige Ausnahme von dieser Regel. Der Fährmann Tai vertrieb meinen Großvater aus Kaschmir; Jod verjagte ihn aus Amritsar; der Zusammenbruch ihres Lebens unter den Teppichen führte direkt zur Abreise meiner Mutter aus Agra; und vielköpfige Ungeheuer schickten meinen Vater nach Bombay, damit ich dort geboren werden konnte. Gegen Ende jenes Januars hatte die Geschichte sich durch eine Reihe von