Mörikes Schlüsselbein

Pfeifen. Es kann alles passieren. Manchmal passiert auch etwas. Deshalb erzählen Leute in solchen Städtchen ihre Gruselgeschichten.
    Zum Beispiel:
    Eine junge Frau ging aus ihrer Wohnung, um Milch zu holen, die sie für den Teig brauchte. Es war ihr Namenstag und sie wollte einen Kuchen backen, um ihre Familie und ihre Freunde zu bewirten. Nach einer halben Stunde öffnete eine verwirrte alte Frau die Tür mit dem Schlüssel. Der Mann der jungen Frau fragte sie, wer sie sei und woher sie den Schlüssel zu seiner Wohnung habe. Die Alte, in unsauberer Kleidung und mit ungekämmtem weißen Haar, wollte ihn auf die Wange küssen, wie es seine Frau immer tat, wenn sie nach Hause kam. Da merkte er, dass ihre Kleidung dieselbe war wie bei seiner Frau, nur eben schmutzig und alt. Die Kinder begannen zu weinen. Die alte Frau auch. Die junge Frau kam nicht mehr. Die Polizei suchte vergeblich nach ihr. Die Namenstagsgäste mussten wieder nach Hause gehen. Die Alte lebt jetzt im Irrenhaus. Ab und zu kommt der Mann der jungen Frau ins Irrenhaus und bringt ihr Pfefferminzkekse, die sie sehr liebt, die auch seine Frau geliebt hatte, das haben die beiden Frauen gemeinsam. Die Kinder der jungen Frau leben bei deren Eltern.
    Aber wenn du durchhältst und etwas Glück hast, erreichst du die Stelle, wo die Straße weitergeht, und siehst wieder schmucke Häuser und adrette Menschen.
    Egal wie gepflegt das jeweilige Leben ist, direkt neben ihm ist Draußen, Der Dunkle Wald mit unbestimmten Absichten, jeder spürt seine Nähe. Aber in Amerika und in Russland ist diese Nähe näher. Deshalb erzählen auch Amerikaner gerne Gruselgeschichten: Von Riesenaffen und -fledermäusen, von lebenden Mechanismen und toten Organismen, von allem, womit man die Angst vor diesem Draußen fassen kann. Von unterirdischen Krokodilen, die von ihren Herrchen und Frauchen in die Kanalisationssysteme entlassen wurden: In der mondlosen Nacht hebt man einen Schachtdeckel, rund wie der abwesende Mond, glanzlos und rostig, und lässt das Tierchen hinunter (früher spülte man sie durch die Klos, weswegen die Kloschüsselkonstruktion landesweit geändert wurde). Sie vermehren sich im Verborgenen und bereiten den großen Aufstand der Reptilien vor.
    Europa ist hier überflüssig – als hätten sie ihre Städte als Andenken gebaut. New Yorker Gotik, New Yorker Renaissance, New Yorker Romanik. Als hätte die Vergangenheit keine Zukunft: als wäre sie von Seuchen, Kriegen, Hunger und Revolutionen bereits gelöscht. So könnte eine Menschheit vorgehen, die sich vor einer Naturkatastrophe auf einen fremden Planeten rettet und weiß, es gibt kein Zurück mehr. Sie würde alles Ursprüngliche auf diesem neuen Planeten ausrotten und durch das Eigene ersetzen. Das Nachgeahmte würde durchaus wahrheitsgetreu sein, aber etwas unsicher in den Abmessungen. Wie hier: Einiges ist hier anderthalb bis zwei Größen kleiner. Das meiste anderthalb bis zwei Größen größer: Heidel- und Moosbeeren, Rotkehlchen und Milchpackungen, Kochherde und Eichhörnchen. Nur in New York sind die Eichhörnchen klein, im Vergleich zu ihren XXL-Cousinen aus dem mittleren Westen. Sie ähneln den aufgeschürzten New Yorker Damen in Pelz. In der Provinz sind die Villen mit ihren Portiken und Säulen deutlich raumgreifender als ihre Urbilder in Europa. In den Großstädten kann man die Hochhäuser imaginär etwas verkleinern und – da sind sie: Paris, Berlin, Madrid. Aber Paris, Berlin und Madrid sind hier sowieso überflüssig.
    Das ist ein redundantes System. Wenn es morgen kein Europa mehr gibt – bitteschön, hier ist es gespeichert. In großartigen Bibliotheken mit beweglichen Regalen, in Kaffeehäusern mit europäisch eng gestellten Tischen. Die nach Europa gebrachten Starbucks’ sind eine Art Rückwanderer.
    Nach einem Besuch hier erstaunen dich die Nachrichten in den amerikanischen Sendern nicht mehr: Es ist völlig irrelevant, was in Europa passiert.
    Aber warum regt mich das so auf? Vielleicht weil die heutigen Russen im Grunde nicht viel mehr mit den Russen vor Peter dem Großen zu tun haben als die Amerikaner mit den Indianern oder mit den Europäern? Auch wir haben die übrige Welt (nicht nur Europa) nachgeahmt. Auch Peter hat gebaut, als hätte Russlands Vergangenheit keine Zukunft.
    Werden sich diese jeweiligen Vergangenheiten noch melden?
    SELBST AUF DEN FIFTH AVENUEEN / WO DIE BISONS HIN UND HER FEGTEN
    Das restliche Tageslicht zögerte noch über dem Hudson River. An der