Monestarium

entrevue soit un
mauvais rêve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non, n’est-ce
pas ? Angélique est bien morte. Assassinée.
    — En effet, ma mère, et le cœur
m’en saigne.
    — Qui ? Pourquoi ?
murmura l’abbesse.
    Le sang avait fui de son visage,
décolorant jusqu’à ses lèvres, et Marie-Gillette redouta une pâmoison.
    — Je l’ignore, mentit-elle.
    Le regard aigue-marine de Plaisance
se perdit vers le mur opposé. Elle hésita :
    — Pourrait-il s’agir… d’un
voleur, d’un vagabond, que sais-je, assez fol pour escalader le mur
d’enceinte ? A-t-elle été… violentée ?
    — Je ne le crois pas, mais ne
puis l’affirmer.
    Plaisance de Champlois se leva avec
une telle brutalité qu’elle fit sursauter la jeune femme.
    — Conduisez-moi.
    — Maintenant ? Peut-être
serait-il avisé de mander un renfort ?
    — Conduisez-moi à l’instant.
    Elle se dirigea vers le coin droit
de son vaste bureau et tira le cordon de passementerie qui la reliait à la sœur
secrétaire.
    Aussitôt résonna l’écho d’une
cavalcade qui prenait d’assaut l’escalier de chêne. La vieille femme déboula
dans la pièce, à bout de souffle.
    — Ma mère ?
    — Bernadine, faites quérir
aussitôt le messager [112] .
Qu’il aille prévenir les hommes du bailli. À bride abattue. Que notre médecin
et notre apothicaire nous rejoignent au dépotoir.
     
    Un pingre soleil éclairait l’étendue
neigeuse. Au centre, la jeune morte évoquait une voile blanche échouée. Elles
demeurèrent là, immobiles, muettes. Marie-Gillette se demanda dans quel univers
étaient allées se perdre les pensées de l’abbesse. Le visage figé comme un
masque blême, elle fixait la dépouille allongée sur le flanc. La progression
d’une forme brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur regard.
L’animal se redressa sur son postérieur, scrutant dans leur direction, humant
nerveusement l’air. Un rat. Un énorme rat. La jeune abbesse se rua vers
l’animal en hurlant, trébuchant sur les monceaux de vaisselle endommagée :
    — Sale bête, ne l’approche
pas ! Va-t’en ! Va-t’en, m’entends-tu ? Maudit !
Laisse-la !
    L’animal s’enfuit sans demander son
reste.
    Marie-Gillette la vit alors couler
vers le sol, lentement. Elle s’approcha avec discrétion, redoutant
d’interrompre une prière. Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la
tête vers elle, sa métamorphose était sidérante. La fureur crispait son visage
d’habitude avenant. Elle jeta d’un ton métallique :
    — Impie. Profanatrice. Celle
qui a détruit la pureté paiera son crime au centuple. Je m’y engage devant
Dieu.
    — Êtes-vous certaine, ma mère,
qu’il s’agisse de l’une d’entre nous ? osa Marie-Gillette.
    — Certes pas ! lâcha
l’abbesse d’un ton péremptoire que l’autre jugea exagéré. Il s’agit d’un abus
de langage de ma part, rien d’autre.
    Un toussotement masculin les alerta.
Le médecin patientait à deux toises d’elles. Plaisance se releva.
    — Messire Lebray, je vous ai
fait mander pour une… infamie. Jamais auparavant… Qu’importe. La pauvre défunte
porte autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble indiquer
qu’elle fut étranglée.
    Le médecin se signa et avança de
quelques pas. Âgé d’une trentaine d’années, il était assez grand et d’une
maigreur pénible au regard. La petite tonsure prolongeait désagréablement son
crâne en pointe. Il toussota à nouveau et bafouilla :
    — Étranglée, dites-vous, ma
mère ? Bien… Bien… répéta-t-il en les rejoignant aussitôt en quelques
longues enjambées.
    Et Marie-Gillette comprit qu’il
avait redouté une maladie, la ladrerie peut-être. L’antipathie qu’elle se
sentait pour cet homme monta d’un cran. Quoi ? Il était devenu médecin
quand il craignait avant tout la maladie pour lui-même ? Il s’en
rencontrait de plus en plus de cette sorte, des médecins qui ne souhaitaient
soigner – contre de belles pièces sonnantes et trébuchantes – que des gens bien
portants. Ils pontifiaient du bout d’une chambre, portant museau de cuir, environnés
d’un nuage suffocant d’encens, sans jamais approcher à moins d’une toise ceux
qui avaient eu le mauvais goût de contracter une maladie.
    Il inclina la tête vers la morte,
diagnostiquant d’un ton pompeux :
    — Ah oui… Il me semble en
effet. Ce lien autour du cou paraît très serré.
    Glaciale,