Monica Cantieni

mit dem er im Zimmer lag.
    Onkel Eugen ließ sich kein einziges Mal mehr bei uns blicken. Naturkatastrophe stand sich vergeblich bei der Tür die Beine in den Bauch, und wieder und wieder bewunderten ihn welche seiner schönen Augen wegen, unser Gärtner sah sie dort stehen, stand auf seiner Leiter am Apfelbaum; er sah sie die Hände ausstrecken nach Naturkatastrophe, sah Naturkatastrophe dort stehen, sah ihn sich wegwenden, und einmal schüttelte der Gärtner den Kopf, beim Heruntersteigen nahm er zwei Sprossen auf einmal. Es war schon fast dunkel, und sein Atem war zu sehen. Er zeigte zum Himmel. Für Sterne hatte er etwas übrig, kannte fast alle beim Namen.
    – Die Forscher geben sich Mühe mit den Namen, sagte er, sie haben Phantasie, sie nennen halbe Sterne, die es nicht fertigbringen, mehr zu werden als eine Wolke aus Gas, die nie fest werden, die nicht genug Kraft finden, fest zu werden, nie ein ganzer Stern werden können und leuchten bis zu uns, die nennen sie ›Braune Zwerge‹, das ist ihr Name. Sie sind die Versager des Universums, sagen sie, und sie sind so weit weg, dass wir nicht wissen, ob wir richtigliegen mit dem, was wir über sie erzählen, wohnen aber kann auf ihnen noch nicht mal eine Fliege.
    Bevor mein Vater anderntags aus dem Haus ging, stellte er eine große Schachtel auf den Tisch. Selbst ohne Brille konnte ich sie sehen.
    – Für mich?
    Er nickte. Die Kartonschachtel war so groß, dass ich sie mit beiden Armen nicht umfassen konnte, ich zog sie zu mir her, sie war leicht, und ich hatte Herzklopfen, als ich sie öffnete.
    – Es ist nichts drin.
    – Noch nicht. Da kannst du schon mal sammeln.
    – Was?
    Mit einen dicken Filzstift schrieb er laut buchstabierend auf den Deckel: ENT-SCHUL-DI-GUN-GEN.
    – Die beste bringst du Imelda mit.
    Er beugte sich zu mir herunter, damit ich ihn deutlich sehen konnte.
    – Die allerbeste.
    Er legte ein Tütchen dazu.
    – Für die Brille.
    Die Brillenteile schob er auf dem Küchentisch zu einem Häufchen zusammen, gleich neben meiner Hand.
    – Wo ist der zweite Bügel?
    – Weiß nicht.
    – Wie, weiß nicht? Bring ihn her.
    Seine Stimme war schon wieder wütend, so wütend wie gestern, ich sah ihn nicht an, in meinen Augen stand zu viel Wasser, gleich würden sie überlaufen, das Muster aus Trauben und Äpfeln vom Tischtuch waschen. Seit heute Morgen änderte es dauernd seine Form, die Früchte wurden flüssig und wackelten über das Tischtuch, zusammen mit den Sternen, den Regenbogen darin; mein Vater ein großer Klecks, der Schatten machte. Ich blinzelte und rutschte vom Stuhl.
    Mein Vater war nicht mehr da, als ich zurückkam. Ich legte den Bügel auf den Tisch und versuchte nirgendwohin zu sehen.
    Mit einem Tütchen voll Brille gingen meine Mutter und ich in die Stadt.
    Ich legte das Tütchen beim Optiker auf den Tisch. Er pfiff durch die Zähne.
    – Da ist tatsächlich nichts mehr zu machen. Dann wollen wir mal.
    Seine Schuhe knirschten, während er in einem andern Raum verschwand. Mit einer Handvoll Brillen kam er wieder.
    Er bat mich, durch einen Apparat zu sehen und ihm zu sagen, in welche Richtung die Buchstaben schauten. Da war aber nichts außer zwei Klecksen. Der Optiker hob die Brauen und erklärte eine neue Technik, die es ermöglichte, auch sehr dicke Gläser dünner zu machen, schlanker in der Silhouette. Meine Mutter wollte aber die dicksten Gläser, weil die am billigsten sind, und ein Stahlgestell, das ewig ist, das einen Autounfall aushalten kann und biegsam ist wie ein Wolkenkratzer, fertig für ein Erdbeben.
    – Was ist Silhouette ?
    Ich bekam keine Antwort. Der Optiker erwähnte noch einmal Silhouette und sagte Formschönheit , und ich fragte:
    – Was ist Silhouette ?
    Er sah meine Mutter an, und sie sah ihn an.
    – Wie teuer wird das werden?
    Es wurde so teuer, dass sie mir auf dem Heimweg das Eis für die nächsten drei Wochen strich. Fernsehen war schon gestrichen, die Pistole und der Cowboyhut, Radiohören, Pfeil und Bogen und Besuche bei Fast-ohne-Federn auch. Für all das würde ich so oder so keine Zeit haben, ich hätte ins Krankenhaus zu fahren und Imelda zu sagen, dass es mir leidtue. Sobald sie mich hören konnte.
    – Ich bringe dich hin.
    Imelda konnte mich den ganzen Tag lang nicht hören. Ich hatte ihr ein Koma in den Kopf geschlagen, das die Doktoren zwar hatten nähen können, jetzt aber mussten sie das Koma beobachten, und das ging am besten, wenn Imelda stillhielt, schlief und nichts sagte. Imelda