Morgennes

fussent-ils protégés par Dieu.
    — S’il faut aller au Paradis, j’irai, disait-il parfois, mi-sérieusement, mi pour plaisanter.
    Il avait d’ailleurs, à ce sujet, de nombreuses discussions avec Gargano, qui s’exclamait de sa voix aux accents caverneux :
    — Si j’étais vous, je n’y penserais même pas ! Aller au Paradis ! Enlever à Dieu l’une de ses femmes, lui réclamer des comptes ! Mais vous êtes fous ! N’oubliez pas, jamais, que la vengeance est l’ambroisie des dieux, leur plat favori ! S’ils se la sont réservée, ce n’est pas par hasard. Elle est bien trop précieuse à leurs yeux pour que de simples mortels y touchent, fût-ce du bout des doigts. À votre place, moi j’oublierais.
    — Oublier l’amour ! s’indignait Thierry d’Alsace.
    — Oublier sa famille ! ajoutait Morgennes.
    — Autant oublier Dieu, concluais-je en pensant à Philomène.
    — Oubliez, oubliez, répétait Gargano tout en passant un doigt sur la fourrure de Frontin, son petit singe.
    Mais peut-être disait-il « Oublié, oublié », car son regard se vidait alors de toute substance, comme s’il avait lui-même vécu autrefois quelque chose qu’il avait oublié, et qu’il regrettait d’avoir perdu… Et l’on ne savait plus s’il se lamentait de ne plus savoir, ou si au contraire il nous enjoignait de l’imiter.
    Nicéphore, lui, gardait le silence, mais souriait distraitement. Parfois, sa main courait sur l’un ou l’autre des claviers d’un orgue, dont il tirait des sons à faire pleurer les Muses.
    C’était un très vieil orgue, fabriqué à Byzance au VIII e siècle pour être offert par l’empereur Constantin Copronyme à Pépin le Bref. À cette époque, il n’y avait depuis longtemps plus d’orgues en Occident, parce que les Pères de l’Église les avaient condamnées à être détruites – au motif que les instruments de musique échauffaient les esprits et détournaient de Dieu les vrais croyants. Cet orgue était donc l’un des plus anciens qui fût, l’un des plus sophistiqués aussi. Avec son pédalier et son clavier à tirettes que l’on pouvait pousser et tirer, il permettait d’isoler les jeux et de varier les sonorités d’une manière unique au monde.
    Cet orgue était une splendeur, « dont les secrets ne sont connus que de Philomène », expliquait Nicéphore.
    — Son père, qui le tenait de son propre père, lui a appris à l’entretenir. Maintenant que son père est mort, Philomène est la seule à posséder un tel savoir-faire. C’est pour cela qu’elle m’est si précieuse…
    Un soir, alors que nous approchions des rivages de la mer Noire, et que l’air embaumait l’olivier, Morgennes vint s’asseoir à mon côté et me dit :
    — «  Monachus in claustro non valet ova duo ; sed quando est extra, bene valet triginta. »
    — « Moine dans sa moinière, d’œufs ne vaut pas la paire ; mais moine à l’extérieur, de trente œufs a l’exacte valeur », traduisis-je. Je sais. Je devrais me réjouir, être heureux…
    — Je puis t’aider, si tu le veux…
    — Même Galline est malade. Depuis Arras, elle n’a plus pondu un œuf.
    — Elle se sent peut-être coupable ?
    — Mais non. C’est ma faute, je le sais.
    — N’y a-t-il vraiment rien que je puisse faire pour te remonter le moral ?
    — Si seulement… Mais je crois qu’il n’existe aucun remède au mal dont je souffre.
    — Parce que tu aimes et n’es pas aimé en retour ?
    — Tu sais donc ?
    — Oui… Pourquoi ne parlerais-tu pas de ce que tu aimes ?
    — Et qui me fait souffrir ?
    — Si c’est le cas, dis-le.
    — D’Amour, qui m’a enlevé à moi-même, Et ne veut pas me retenir à son service, Je me plains, de telle manière que je lui accorde De faire de moi ce qu’il désire…
    — Tu vois, c’est déjà un début !
    Je haussai les épaules.
    — C’est un début de rien du tout… Tout m’est indifférent. Même les paysages…
    Alors, ne me demandez pas pourquoi je ne parlerai pas des villes que nous traversâmes. Tout juste vous dirai-je que nous partîmes juste après la fin des moissons, quand le ventre repu des granges avait de quoi soulager le vorace appétit de notre caravane.
    Je ne dirai rien non plus des gens que nous croisâmes, ni des ruines de la Grèce antique, ni des rudes combats que menait Manuel Comnène dans les Balkans. Rien non plus des mets, vins, orages et fortes chaleurs, non plus que des odeurs ni