Mort à Devil's Acre

dans George
Street ?
    — Ben, c’est ce que je viens de vous dire, non ? fit
Squeaker, du ton patient d’un instituteur s’adressant à un élève un peu borné.
    — Oui, merci.
    Pitt fouilla ses poches, y trouva un shilling et le lui
tendit. Squeaker le prit prestement entre ses doigts sales, le porta à sa
bouche, y donna un coup de dents, puis l’empocha d’un air satisfait.
    — Merci, Mr. Pitt.
    — Un conseil, Squeaker : ne quittez pas Devil’s Acre
pendant quelque temps. Si je m’aperçois que vous m’avez menti, je reviendrai
pour vous faire cracher le morceau !
    — Pourquoi je vous raconterais des histoires, Mr. Pitt ?
fit Squeaker, stupéfait. Ça me rapporterait rien ! Vous reviendriez pour
ruiner mon travail. C’est pas bon pour le commerce d’avoir la flicaille qui
traîne dans le coin, si vous me passez l’expression. Ça donne mauvaise
réputation à la maison.
    Pitt renifla et sortit de la prétendue « maison »,
contourna une pile de bois en train de pourrir dans la courette, un tas d’ordures,
passa devant deux ivrognes allongés dans le caniveau et partit à grands pas, sous
la pluie, en direction de George Street, une rue située dans une zone moins
insalubre de Devil’s Acre, à quelques pas du palais de Westminster.
    En vérité, Max possédait un réel don pour les affaires. S’il
était parvenu à acheter quelques « dames de la haute », comme l’avait
dit Squeaker, sans compter trois ou quatre prostituées de haut vol, en quelques
années, il aurait amassé un joli magot.
    Pitt localisa l’établissement sans trop de difficultés. Il n’était
pas rare qu’un homme demandât l’adresse d’une maison de passe et ceux qui la
donnaient obligeamment étaient souvent récompensés par la direction.
    Le bâtiment passait inaperçu. De l’extérieur, il paraissait
même un peu délabré ; on aurait pu le prendre pour l’un des nombreux
immeubles de rapport du quartier. La réussite de ce genre d’entreprise reposait
sur son anonymat. Cependant, une fois la porte poussée, le style changeait du
tout au tout : le hall d’entrée était décoré avec une discrète élégance ;
Max avait travaillé au service de familles dont le goût avait été nourri, depuis
des générations, par l’argent et la bonne éducation. Ces gens-là
reconnaissaient d’instinct une toile de maître ou un meuble d’époque, tout
comme ils savaient construire une phrase correcte, ou se promener la tête haute,
d’une démarche à la fois assurée et nonchalante.
    Du vestibule, on passait dans le salon de réception ; là
encore, aucune opulence ostentatoire, aucune vulgarité. Son luxe raffiné, tout
en demi-teintes, démentait la facilité dans le choix des meubles et des
tableaux qui s’harmonisaient agréablement. La pièce était autant un plaisir
pour la vue que pour le toucher : tapis moelleux qui donnait l’impression de
marcher sur de l’herbe soyeuse, tentures et coussins de velours. Oui, décidément,
Max avait des dons !
    Un chasseur en livrée, qui se voulait à la fois valet et
majordome, s’avança vers lui. Manifestement, c’était lui qui était chargé de
décider si le client devait être introduit ou discrètement reconduit vers la
sortie.
    — Bonjour, monsieur.
    Il détailla la tenue de Pitt, et un changement imperceptible
se peignit sur son visage : à première vue, ce client n’avait pas les
moyens de payer les tarifs pratiqués par la maison. Mais le chasseur était trop
expérimenté pour le renvoyer sur-le-champ. Certains gentlemen titrés et
fortunés se déguisaient en effet pour pénétrer incognito dans ce genre d’endroit.
    Pitt comprit sa réaction et, vaguement amusé, décida de jouer
le jeu jusqu’au bout.
    — Bonjour, dit-il, courtois. On m’a recommandé votre
établissement.
    Il se redressa pour bien lui montrer que ses vêtements
miteux n’étaient qu’un subterfuge destiné à se faire passer pour un habitant de
Devil’s Acre – ce qui était bien le cas, mais pour une tout autre raison.
    — J’ai entendu dire par des amis…
    Squeaker Harris pouvait-il être qualifié d’ami ?
    — … que l’on rencontre ici des dames d’une… qualité que
l’on ne trouve pas chez vos concurrents.
    L’expression du chasseur se radoucit. Cet homme
misérablement vêtu était bien un gentleman ; sa diction parfaite, son port
de tête trahissaient ses origines.
    — Tout à fait exact, monsieur. Mais à quel genre