Mort à Devil's Acre

chose auquel il n’avait pas encore songé ? Par
exemple, qu’elle ait été amoureuse de lui ? Pourquoi pas ? Elle était
jeune et belle, elle avait des lèvres douces et sensuelles. Le meurtre de Max n’était-il
que le fruit de la fureur d’une femme dédaignée ?
    Dans cette hypothèse, la mort d’Hubert Pinchin n’avait plus
aucun sens.
    — Où rencontrait-il ces femmes ? demanda-t-il. Pas
dans ce quartier, tout de même ?
    Le visage de Miss Dalton retrouva sa sérénité. Ses yeux gris
aux reflets d’ardoise reprirent une expression paisible.
    — Non, bien sûr. Il fréquentait les restaurants et les
théâtres, des lieux où l’on est susceptible de rencontrer ces femmes-là. Ayant
servi comme valet de pied dans une grande maison, il était à l’aise en société.
De plus il était très séduisant, savait s’habiller à son avantage et surtout
possédait le don de discerner au premier regard une femme insatisfaite et de
deviner laquelle aurait le courage, ou le désespoir, de vouloir remédier à ce
tourment.
    Une fois encore, Pitt fut bien obligé de reconnaître l’extraordinaire
talent de Max Burton. Mais la réussite d’une telle entreprise, aussi lucrative
soit-elle, comportait bien des aléas.
    En effet, que se passait-il quand ces femmes commençaient à
se lasser ou qu’elles prenaient peur ? La bonne société ferme les yeux sur
beaucoup de choses, mais vendre son corps dans Devil’s Acre allait tout de même
au-delà des limites tolérées. La différence est énorme entre ce que l’on
pardonne à un homme – qui a le droit de faire à peu près ce qu’il veut, du
moment que c’est avec discrétion – et ce que l’on pardonne à une femme. Le
désir physique, réprouvé par les bien-pensants, était considéré comme inhérent
à la nature masculine, et accepté comme tel ; entre hommes, c’était même un
sujet de plaisanterie, voire d’admiration.
    Mais, par convention, ces messieurs choisissent de croire
que les femmes ne possèdent pas la même nature qu’eux. Seules les courtisanes
sont censées prendre du plaisir dans un lit. Vendre son corps est un péché qui
mène à la damnation. Lorsque ces dames qui travaillaient pour Max pensaient à
leur sécurité et se rendaient compte qu’elles mettaient leur mariage en péril, comment
réagissaient-elles ? Max les laissait-il partir aussi discrètement qu’elles
étaient venues, en les chassant de sa mémoire ? Ou bien maintenait-il une éternelle
épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête ?
    Les mobiles du crime étaient légion !
    Victoria Dalton continuait à regarder Pitt posément. Il n’arrivait
pas à évaluer ce qu’elle avait pu deviner de ses pensées.
    — Avez-vous entendu parler du Dr Hubert Pinchin ?
    — Lui aussi a été assassiné, n’est-ce pas ?
    C’était une affirmation, non une question.
    — Cela s’est passé assez loin d’ici, poursuivit-elle. Non,
je ne sais rien de lui.
    Elle eut un instant d’hésitation.
    — Du moins sous ce nom. Les gens qui viennent ici ne
nous disent pas toujours comment ils s’appellent…
    Il y avait encore cette trace de léger mépris dans sa voix.
    Pitt décrivit Pinchin tel qu’il l’avait vu, allongé dans la
cour de l’abattoir, tout en essayant de se le représenter de son vivant.
    — Un homme assez râblé, bedonnant, aux cheveux bruns
clairsemés tirant sur le gris ; un gros nez, un peu épaté, une bouche aux
coins relevés, de petits yeux, un teint vif. Il portait des vêtements amples, qui
pochaient aux coudes et aux genoux. Il aimait le bon vin et le fromage de
Stilton.
    Elle sourit.
    — Votre description, inspecteur, correspond à celle de
bien des gentlemen qui nous arrivent ici, un jour ou l’autre. En général, ils
sont mariés à des parangons de vertu, gracieuses comme des portes de prison.
    On n’aurait pu faire meilleure description de Valeria
Pinchin ! Pitt n’aurait pas été surpris d’apprendre que le médecin
fréquentait l’établissement de Victoria Dalton, un lieu de plaisir où les
clients s’amusaient en compagnie de vestales à la poitrine généreuse et à la
hanche voluptueuse, dans des lits aux oreillers moelleux.
    — Oui, je m’en doute, dit-il avec tristesse. Et Sir
Bertram Astley ? Un jeune homme blond, séduisant, plutôt grand…
    Il avait oublié la couleur de ses yeux, mais, de toute façon,
la description était inutile. Il devait y avoir dans la capitale des