Mort d'une duchesse

— que le duc l’avait
tuée dans une de ses crises de colère, tout comme il a tué la duchesse Maria.
    — Et quelle version de cet autre malheur as-tu entendue ?
    — Qu’il avait lâché ses chiens sur elle et qu’ils lui avaient
déchiré la gorge, répondit Benno avec une délectation de commère. Tout le monde
le sait. À l’époque, bien sûr, on a présenté ça comme un accident : les
chiens seraient devenus fous et auraient sauté sur un singe qu’elle tenait en
laisse. Le duc les a tués de sa main. Ça m’a fait de la peine quand je l’ai appris.
J’étais un simple garçon d’écurie à ce moment-là. Pauvres bêtes, elles n’y étaient
pour rien.
    Benno caressa Biondello qui somnolait.
    — J’aurais dû avoir de la peine pour la duchesse, tout
le monde disait qu’elle était bonne et douce. Vous croyez que le duc a aussi
tué celle-ci ?
    La veuve eut un petit mouvement d’épaules vers l’avant.
    — Le coupable s’est arrangé pour qu’on impute le crime
à Leandro Bandini. Il se pourrait bien que ce soit dame Violante qui lui ait
fait parvenir le message. Quant au duc, il désire régler cette querelle qui
porte préjudice à l’État. Est-il pensable qu’il aille verser de l’huile sur le
feu ? Depuis la mort de la duchesse, des désordres ont éclaté en ville, des
bagarres de rue entre les partisans de Bandini et ceux de Di Torre. Un homme
est même entre la vie et la mort. Est-ce là la paix que cherche le duc ?
    Ayant atteint le sommet de la colline, ils firent halte et
contemplèrent la vallée qui s’étendait devant eux, caressée par les rayons du
soleil, avec au loin les murailles et les bâtiments d’une ville qui se
détachaient en blanc et rouge sur un horizon de collines, bleues comme la peau
de prune. Il faisait chaud à présent, et la veuve ôta son capuchon et
réarrangea son voile d’une main.
    Une idée déplaisante traversa l’esprit de Benno, qui regardait
le paysage sans le voir.
    — Ce pourrait être mon ancien maître, vous savez. Le
seigneur Jacopo aurait pu faire passer costume et message au fils de Bandini, payer
le danseur afin qu’il oblige la duchesse à quitter la table pour aller se changer,
et placer Leandro dans la chambre  – croyez-moi, il en serait capable. On
ne bâtit pas une fortune comme la sienne si on a peur des coups tordus. Et puis,
il a bien prétendu que ma dame avait été enlevée.
    — Comment s’y serait-il pris pour que la duchesse renvoie
ses servantes ? Penses-tu que c’était lui, son amant secret ?
    Benno ricana. Côte à côte, les deux hommes détaillaient le
paysage. Le bai hennit et se frotta le museau sur son tibia. Un oiseau, qui d’après
sa taille devait être un corbeau, volait avec lourdeur en direction de la ville ;
une autre bande d’oiseaux, simples points noirs dans un champ, était occupée à
fouiller les sillons.
    Benno dégrafa le col de son manteau, alors qu’une demi-heure
plus tôt il enviait les jupes enveloppantes de la veuve.
    — C’est son amant, n’est-ce pas ? C’est son amant
qui l’a tuée. Obligé, si elle attendait quelqu’un. Ça pourrait bien être
Leandro, après tout, hein ?
    Sous le voile, le puissant profil resta songeur.
    — Il est possible qu’il mente, tout comme il est possible
que Poggio mente ; mais quand un homme couche avec une femme, cela laisse
des traces qu’on ne peut dissimuler. Je l’ai aidé à ôter son costume d’Homme
sauvage dans sa cellule, et je n’ai rien vu ; et j’ai senti dans son
haleine une odeur d’herbe qui me fait dire qu’il a été drogué.
    — Pourquoi le duc ne l’a-t-il pas tué quand il l’a trouvé ?
    — Ce n’est pas lui qui l’a trouvé. À mon avis, on avait
tout arrangé pour que Leandro soit découvert auprès de la duchesse, soit par le
duc, qui l’aurait sans doute tué, soit par les gardes. Mais, à demi conscient, il
a tenté de s’échapper et il est tombé entre le lit et les rideaux ; quand
je l’ai découvert, il était inconscient, le duc ne pouvait le tuer.
    — Je sais bien que c’est un Bandini, mais je suis désolé
de ce qui lui arrive. Je serais triste d’avoir à assister à son exécution. Mais
si ça n’est pas lui, comment allez-vous découvrir le véritable amant ? Il
ne faut sûrement pas s’attendre à ce qu’il accoure auprès du duc en disant qu’il
regrette son geste. Et d’un autre côté, le duc ne veut pas que vous continuiez
vos recherches. C’est