Mortimer & Miss Molly

aus
Vienna
.
    Darauf wollte Mortimer etwas Nettes über Wien sagen. Er sei dort einmal gewesen (und zwar offenbar mit seiner Frau). Er habe gehört, dass Wien eine hübsche Stadt sei. Aber damals habe es leider ständig geregnet.
    Was ihn betreffe, sagte er schließlich, so komme er aus Minnesota. Aus einer kleinen Stadt, deren Name eigentlich nur deshalb bekannt sei, weil Jesse James dort eine Bank überfallen habe. Er lachte heiser, räusperte sich und trank.
That
’
s where I come from
. Nie habe er gedacht, dass er einmal hier landen würde.
    By the way:
Wissen Sie, dass es auch hier jede Menge Räuber gegeben hat? Wir befinden uns ja am Rand der Maremma. Und die Maremma war eine wilde Gegend.
Maremma amara
heißt ein Lied, das ebenso klingt: bitter.
    Die Maremma also war nicht nur wegen der Moskitos berüchtigt, die das böse Fieber, die Malaria, übertrugen, sondern auch wegen der Banditen. Aber diese Banditen waren Leute, die nicht so sehr aus Abenteuerlust zu Gesetzlosen geworden waren, sondern aus Armut und Wut und Verzweiflung über die vom Gesetz gedeckten ungerechten Verhältnisse. Und schon erzählte Mortimer die Geschichte eines Räubers, der bei den armen Leuten der Gegend besonders beliebt gewesen sei. Denn er habe den Armen manchmal etwas von dem gegeben, was er den Reichen abgenommen habe.
    So durfte das natürlich nicht weitergehen. Also ließ der Gouverneur in Siena (oder war es Grosseto?) die Carabinieri-Truppen der Gegend verstärken, um dem Burschen endlich das Handwerk zu legen. Und sie jagten ihn ein Frühjahr und einen Sommer lang bis in den Herbst hinein. Und Anfang Dezember, nach der Olivenernte, hatten sie ihn beinah schon gestellt, das war hier ganz in der Nähe des Ortes, der damals noch nicht Vivo hieß, sondern San oder Santa Irgendwas, wie die meisten Orte in der Umgebung, aber im letzten Moment entwischte er ihnen.
    Nun war der Wald dort die vielleicht unwirtlichste Gegend der ohnehin sehr unwirtlichen und ungesunden Maremma. Dort wohnte kein Mensch, der ihm Unterschlupf gewähren konnte. Mit dem Schnee an den Hängen des Monte Amiata kamen die Wölfe, die man bis in die stärker bewohnten Gegenden hinein heulen hörte. Und damit erübrigte es sich, den Mann weiterzuverfolgen – er würde den Winter nicht überleben.
    Doch als der Frühling kam und der Schnee auf dem Berg schmolz, wer tauchte da wieder auf? Richtig. Der Räuber. Wahrscheinlich ziemlich abgemagert, aber sonst intakt.
Vivo!,
sagte er trotzig.
Vivo
, ich lebe. Und seither, sagte Mortimer, heißt der Ort so.
    Schön, sagte Julia. Aber Sie wollten uns doch erzählen, wie Sie hier gelandet sind. Hier, das heißt
dort
. Nicht in Vivo, sondern in San Vito.
    Ah ja, sagte Mortimer, er tat so, als hätte er das schon fast vergessen. Und brauchte noch einen Schluck.
If you really want to know
...
    Wie er, sagte er, dort
gelandet
sei. Also,
listen
folks
: Wenn er sage, er sei gelandet, dann meine er das buchstäblich, nicht im übertragenen Sinn des Wortes. Nicht etwa so, wie ihr dort gelandet seid – man kommt mit dem Auto vorbei und übernachtet und entdeckt, dass das ein ganz netter Ort ist, mit einer schönen Umgebung, und bleibt ein paar Tage da hängen – nein, nicht so. Er sei wirklich dort gelandet,
literally
. Mit dem Fallschirm im Renaissancegarten.
    Und nicht irgendwo, sondern mittendrin. Also mitten in den so genannten Horti Valentini. Wisst ihr übrigens, dass dieser Valentino, der Schöpfer des Gartens, ein naher Bekannter oder Freund von Michelangelo gewesen sein soll? Eine Zeitlang auch so etwas wie sein Sekretär. Jedenfalls hat er am Ende, als der Alte schon fast blind war, Buonarottis Korrespondenz erledigt.
    Doch das, sagte Mortimer, nur nebenbei. Er sei also dort gelandet, im Zentrum der Gartenanlage. Über die er auch einiges erzählen könnte – über ihre astronomische, womöglich sogar astrologische Bedeutung. Davon vielleicht später. Vorerst genügt es, die Anlage auch nur einigermaßen vor Augen zu haben.
    Ein Dreieck oder ein Deltoid, unterteilt in zwölf von Buchsbäumen begrenzte, trapezförmige Felder. Und in jedem dieser Felder erst recht wieder ein Buchsbaum. Allerdings rund geschnitten, zwölf Trapeze also mit je einer Kugel in der Mitte. Und im Zentrum des Ganzen ein Sechseck, auf den ersten Blick beinah ein Kreis.
    Der Kreis, in dem er damals gelandet sei.
    Mortimer. Im Mai 1944.
    Die alliierten Truppen waren vom Süden heraufgekommen, die Panzer und die Infanterie waren bis Bolsena