Murray, Paul

war jetzt nur noch ein verwischter Klecks, ein
Daumenabdruck auf der Fotografie des Abends. Sie gab mir einen Kuss auf die
Wange. »Auf Wiedersehen, Charles.«
    »Wiedersehen«,
sagte ich. Aber da war sie schon verschwunden.
    Ich
stolperte ins Arbeitszimmer, nahm Frank meinen Anteil Decken wieder weg und
fiel umgehend in einen traumlosen Schlaf. Währenddessen ging Bel die Treppe
hinunter, hinaus zur Garage, stieg in Vaters Mercedes und raste mit Vollgas in
die Gartenmauer.
     
    »Warum
sollten die Menschen an ein einziges Gesicht gefesselt sein?«, sagte Vater
gern. »Oder an ein einziges Leben?«
    Die Maske,
die man trägt, steht für dein anderes Ich, sagte Vater. Und weil sie nur fast
echt ist, kann sie Schmerzen aushalten, die man selbst nicht aushalten kann.
Weil sie nur fast menschlich ist, kann ihre Schönheit weder durch Alter noch
Befindlichkeit geschmälert werden. Vaters Hände rochen nie nach der gleichen
Substanz; die Düfte hingen wie süße Eindringlinge im Haus, wie Ketten aus
opulenten Erinnerungen, die man niemandem mehr zuordnen konnte.
    Wir
begegneten seinen Models, wenn sie mit ihren ungeschminkten, hübschen
Alltagsgesichtern die Treppe hinauf- oder hinuntergingen. Es war immer ein
Schock, wenn wir sie ein paar Monate später in den Zeitschriften wiedersahen,
wenn wir sahen, was Vater aus ihnen gemacht hatte. Sie waren verrucht, burschikos,
spröde, linkisch - wie zu Zeiten Cleopatras, á la Regence oder dekadent wie im
Berlin der zwanziger Jahre; wie Flappers, Hippies und arabische Prinzessinnen -
er schürfte in ihren Gesichtern nach Geschichten, Mythen und Wünschen, die so
alt waren wie die Menschheit oder älter, wie seltene Erzschichten, die in der
Erde ihrer jungen Gesichter schlummerten.
    In den
Zeitschriften entwickelten die Gesichter dieser flüchtigen Mädchen Kraft, eine
Kraft, die mein Vater abrufen und - wie bei der alten Varietenummer mit den
Tellern, die sich auf einem Stock drehen - ausbalancieren konnte. Sie konnten
in jedes Alter, jeden Gefühls- oder Geisteszustand versetzt werden; und mit
ihnen verwandelte sich auch ihre Umgebung: Aus ungeordnetem, unbeholfenem Leben
wurde eine Geschichte mit einer Richtung, einer Bedeutung. Wenn sie dich von
den Hochglanzseiten anschauten, schienen ihre Gesichter alles zu versprechen:
Sie versprachen, dass man alles werden konnte, dass sie dich mitnehmen würden
und du dein eigenes Ich zurücklassen konntest.
     
    Wahrscheinlich
sei sie mitten durch die Windschutzscheibe geschossen, sagte der
Kriminaltechniker, durch die Windschutzscheibe und dann über die Mauer ins
Meer. Ein so altes Auto böte bei einem Aufprall nicht viel Schutz. Bei der
Untersuchung des Wracks fand er keinen Anhaltspunkt dafür, warum sich das Auto
so ruckartig in Bewegung gesetzt haben könnte - andererseits war es so stark
beschädigt, dass man nichts Genaues sagen konnte. Außerdem hätten solche Wagen
immer ihre ganz eigenen Macken. Eigentlich seien das ja Museumsstücke, mit
denen fuhr man nicht in der Gegend herum.
    In
bestimmten Notlagen blühte Mutter auf. Während alle anderen wie betäubt
herumstolperten, kümmerte sie sich in der folgenden Woche um die über das
Anwesen ausschwärmenden Streifen- und Kriminalbeamten; sie beantwortete Fragen,
besorgte Kopien von alten Krankenberichten, sah zu, dass sie zu essen bekamen.
Nachdem man die Unfallzeit auf etwa halb fünf festgelegt hatte, war sie es, die
sich daran erinnerte, dass das Taxi für punkt vier bestellt gewesen war. Und
sie war es auch, die den Gedanken äußerte, Bel habe wohl erkannt, dass sie es
nicht mehr rechtzeitig zum Flughafen schaffen würde, sei in Panik geraten und
habe sich in den vorsintflutlichen Mercedes gesetzt, über den sie aber auf dem
nassen Gras praktisch augenblicklich die Kontrolle verloren habe. Die Polizei
gab ihr später Recht, das sei wohl die wahrscheinlichste Erklärung.
    Die
Beamten nahmen unsere Aussagen auf, blieben aber ansonsten die meiste Zeit
draußen im Garten. Sie fotografierten die Garage, markierten mit Klebeband die
Aufprallstelle und machten Gipsabdrücke von den Reifenspuren, die über den
Rasen durch gesplittertes Holz und abgerissene Zweige bis zu dem Mercedes
führten, durch dessen zerschmetterte Windschutzscheibe salzige Luft blies. Der
Wagen stand in einem Haufen von Glassplittern und Steinbrocken an der
niedrigen Mauer, hinter der das Felsenufer steil zum Wasser abfiel -
zufälligerweise keinen Meter von der Stelle entfernt, von wo aus Vater an