Mystic River

als sei er etwas Besonderes.
    Es wurde eine große Feier auf der Rester Street, alle liefen von Kamera zu Kamera in der Hoffnung, ins Fernsehen zu kommen oder sich in der Zeitung wiederzufinden: Ja, klar kenne ich Dave, er ist mein bester Freund, ich bin mit ihm aufgewachsen, wissen Sie, ein toller Kerl, Gott sei Dank geht es ihm gut.
    Ein Hydrant wurde geöffnet. Wie ein Seufzer der Erleichterung strömte das Wasser auf die Rester Street und die Kinder warfen ihre Schuhe in den Rinnstein, rollten die Hosenbeine hoch und tanzten durch das hervorsprudelnde Nass. Der Eisverkäufer kam herbeigefahren und Dave konnte sich aussuchen, was er haben wollte, umsonst, und sogar Mr. Pakinow, der fiese alte Witwer, der mit seinem Gummikugelgewehr auf Eichhörnchen schoss (und manchmal auch auf Kinder, wenn die Eltern nicht aufpassten) und immer herumkreischte, die Leute sollten verdammt noch mal leise sein, selbst der öffnete seine Fenster und stellte die Lautsprecher auf die Fensterbank. Eh man sich’s versah, sang Dean Martin »Memories Are Made of This« und »Volare« und noch mehr von dem Scheiß, bei dem Jimmy normalerweise kotzen musste, aber heute passte es. Heute schwebte die Musik die Rester Street entlang wie bunte Luftschlangen. Sie stimmte in den lauten Schwall des Wassers aus dem Hydranten ein. Ein paar Männer, die im Hinterzimmer der feisten Brüder von der Imbissbude normalerweise Karten spielten, holten einen Klapptisch und einen kleinen Grill heraus. Kurz darauf schleppten andere Kühlboxen mit Schlitz-Bier und Narragansett-Cocktails nach draußen. Der Duft von gegrillten Hotdogs und italienischen Würstchen hing in der Luft, ein rauchiger, verkohlter Geruch, der sich mit dem Aroma geöffneter Bierdosen vermischte. Er erinnerte Jimmy immer an den »Fenway Park«, an Sommersonntage und an diese angespannte Freude, die man in der Brust verspürte, wenn die Erwachsenen den Ball zurückspielten und sich wie Kinder benahmen, wenn alle lachten und jünger und sanfter aussahen und glücklich in der Gesellschaft der anderen waren.
    Deshalb fand es Jimmy selbst in den Fängen seiner schwärzesten Hassgefühle nach einer Tracht Prügel von seinem Alten oder nach dem Abhandenkommen eines Gegenstandes, der ihm am Herzen lag, toll, hier groß zu werden. Wie die Leute hier einfach ein Jahr voller Schmerzen, Beschwerden, aufgeplatzter Lippen, Geldsorgen und altem Groll wegsteckten und sich fallen lassen konnten, als wäre ihnen niemals im Leben etwas Schlimmes zugestoßen. An St. Patrick’s Day oder Buckingham Day, manchmal auch am vierten Juli oder wenn die Sox im September gut spielten oder wenn, wie heute, etwas Verlorengeglaubtes wieder aufgetaucht war – gerade dann konnte dieser Stadtteil in wilden Freudentaumel ausbrechen.
    Anders als im Point. Da gab es zwar auch Straßenfeste, sicher, aber die waren immer vorbereitet, die notwendigen Genehmigungen eingeholt, und alle achteten darauf, dass kein Auto beschädigt, kein Rasen platt getreten wurde: Pass bitte auf, ich hab den Zaun gerade frisch gestrichen!
    In den Flats besaß die Hälfte der Leute gar keinen Rasen und die Zäune hingen durch, scheißegal also. Wenn man feiern wollte, dann feierte man, darauf hatte man ja wohl ein Recht, verflucht noch mal. Keine Chefs in der Nähe. Keine Kontrolleure vom Sozialamt, keine muskelbepackten Geldeintreiber der Kredithaie. Und was die Bullen anging – na, die machten mit, feierten zusammen mit den anderen, Officer Kubiaki nahm sich ein Würstchen vom Grill und sein Kollege steckte sich ein Bier für später ein. Die Reporter waren verschwunden, die Sonne ging langsam unter und tauchte die Straße in dieses Abendbrot-Glühen, aber keine Frau stand in der Küche, keiner ging ins Haus.
    Außer Dave. Dave war weg, stellte Jimmy fest, als er aus der Gischt trat, die Aufschläge seiner Hose auswrang, sein T-Shirt überstreifte und sich für ein Hotdog anstellte. Daves Party war in vollem Gange, aber er selbst musste ins Haus gegangen sein, seine Mutter auch, denn als Jimmy zu den Fenstern im ersten Stock hochschaute, sah er, dass die Rollläden heruntergelassen waren.
    Die heruntergelassenen Rollläden erinnerten ihn aus irgendeinem Grund daran, wie Miss Powell in dieses Hippie-Auto gestiegen war, und bei dem Gedanken, wie sie vor dem Zuschlagen der Tür den rechten Unterschenkel angezogen hatte, fühlte er sich schmuddelig und traurig. Wo fuhr sie hin? War sie jetzt auf dem Highway, wehte der Wind durch ihr Haar wie die