Nach Hause schwimmen

etwas zu trinken, fand aber nichts und ging ins angrenzende Badezimmer, wo er das Zahnputzglas mit Wasser füllte. Er kniete sich neben das Bett und hielt seinem Vater das Glas an die Lippen.
    »Du kennst mich nicht«, sagte Wilbur und wusste nicht, wie weiter. Sein Vater trank in kleinen Schlucken das ganze Wasser. Wilbur stellte das Glas auf den Tisch. »Ich heiße Wilbur.« Warten. Draußen begann es zu regnen. Ein kaum hörbares Geräusch erfüllte den Raum, es klang wie das Hintergrundrauschen einer alten Schallplattenaufnahme. Das wenigeLicht hinter den Fenstern verschwand. Wilbur knipste die Lampe auf dem Nachttisch an, damit sein Vater ihn sehen konnte. »Sandberg.« Er nahm wieder Lennards Hand und drückte sie leicht. Lennard sah ihn ausdruckslos an. Er bewegte die Lippen, formte sinnlose Vokale, die Augen groß und auf Wilbur gerichtet. Wilbur beugte sich vor. Sein Vater rang nach dem ersten Ton eines Wortes, den Mund verzerrt, die Pupillen fast unter den flatternden Lidern verschwindend.
    »Ich komme gleich zurück«, sagte Wilbur, legte die feingliedrige, leblose Hand auf die Decke, erhob sich und verließ das Zimmer.
    Alice lehnte an der Wand neben der Tür zum Wohnzimmer und flüsterte in ihr Handy. Als sie Wilbur sah, beendete sie das Gespräch mit einem hastigen Satz. »Und? Ist er es?« fragte sie.
    Wilbur blieb stehen, plötzlich unangenehm wach. Er nickte. Es kam ihm vor, als sei er einer Zeitkapsel entstiegen, einer engen, finsteren Kammer, die ihn aus der Vergangenheit zurückgeschleudert hatte in die Gegenwart dieses Flurs mit seiner Lorbeertapete und den kolorierten Stichen und dem goldgefassten Läufer, auf dem Bonbons und Handschuhe und Blüten zerknüllten Papiers lagen wie die Überbleibsel einer merkwürdigen Parade.
    Alice strahlte, widerstand aber dem Verlangen, Wilbur in die Arme zu nehmen. »Geht es ihm gut?«
    Wilbur dachte nach, zuckte mit den Schultern. Die Stiche zeigten Jagdszenen, Hunde, die sich in die Flanken von Hirschen verbissen, von Lanzen durchbohrte Bären. Eine Standuhr tickte, ein Turm aus dunklem Holz, in dem hinter einem Glasauge ein silbernes Pendel schwang.
    »Hat er dich erkannt?«
    Wilbur schüttelte langsam den Kopf. »Wo ist ... wie heißt sie noch mal?«
    »Nathalie«, sagte Alice. Der freudige Ton war aus ihrer Stimme verschwunden. Sie steckte das Handy in ihre Umhängetasche aus militärgrünem Flachs, einen weiteren Artikel des Ladens. »Sie sind beide in der Küche.«
    Wilbur stand unschlüssig da, bewegte sich nicht vom Fleck. Er tastete nach dem Pass in der Jackentasche und war erstaunt, dass er tatsächlich dort war.
    »Komm.« Alice berührte Wilbur kurz am Arm, dann drehte sie sich um, und er folgte ihr.
    In der Küche herrschte die Unordnung, für die sich Nathalie vorsorglich entschuldigt hatte. Die Arbeitsflächen waren überfüllt mit Geschirr, Konservendosen und Verpackungen, mit Lebensmitteln in allen Stadien des Verfalls und des Welkens, mit Zeitungen, Kochbüchern, Lockenwicklern, mit Sonnenbrillen und aufgerissenen Briefumschlägen und vollen Aschenbechern. An der Wand hingen gerahmte Lithographien, die bäuerliche Motive zeigten, ein Kalender des Museum of Modern Art , bemalte Porzellanteller und eine bis auf das Flugblatt eines Chinarestaurants leere Magnettafel.
    Nathalie räumte den Tisch ab, zerknüllte kaffeegetränkte Zeitungen und stopfte sie in einen der Müllsäcke, die in der Ecke standen. Sie trug gelbe Gummihandschuhe und rauchte. Aus einem Radio drang kaum hörbar die Stimme eines Mannes, der Schnee voraussagte. Als Alice und Wilbur die Küche betraten, wischte Nathalie sich eine feuchte Strähne aus der Stirn und sah Wilbur an.
    »Was ist mit ihm?« fragte Wilbur.
    Nathalie setzte sich hin. Werbung plärrte aus dem Radio, und sie machte es aus. Eine Weile starrte sie auf die Dinge, die den Tisch bedeckten, als kapituliere sie vor der Aufgabe, sie wegzuräumen. »Er hatte einen Schlaganfall«, sagte sie schließlich. Sie streifte die Handschuhe ab und drückte die Zigarette, von der nur noch die Glut über dem Filter übrig war, in einem Unterteller aus. »Vor etwa einem Monat.« Sie räusperte sich, spielte mit der Zigarettenpackung.
    Wilbur stand regungslos da, während das Wort in ihm nachhallte. Er hatte es schon gehört, es tauchte im Zusammenhang mit alten Menschen auf, es leuchtete in seinem Kopf und strahlte andere Wörter an, Hirnblutung und Lähmung und Sprachverlust, es brannte so hell, dass sein Kopf wehtat. Alice