Nachts

Jungen war und was der Junge für ihn wert sein konnte und was Seltsames mit der Kamera des Jungen vorging, nie aus dem Sinn verlor). »Wenn die Minute um war, zog man den Papierstreifen von dem Bild ab dabei mußte man obendrein noch vorsichtig sein, weil diese zähe Gallertmasse daran war, und wenn man eine empfindliche Haut hatte, konnte man sich eine ziemliche Verätzung holen.«
    »Wahnsinn«, sagte Kevin. Seine Augen waren groß, und jetzt sah er aus wie ein Junge, der von den alten Aborten mit zwei Lö
    chern abseits vom Wohnhaus hörte, welche Pop und seine Kindheitskollegen (es waren fast nur Kollegen; er hatte wenige Kindheitsfreunde in Castle Rock, vielleicht hatte er sich schon damals auf sein Lebenswerk vorbereitet, die Sommergäste auszunehmen, und die anderen Kinder hatten es irgendwie gespürt wie den leichten Geruch eines Stinktiers) als völlig normal angesehen hatten, wo man sein Geschäft im Hochsommer erledigte, so schnell man konnte, weil es einer der Wespen, die ständig da unten zwischen dem Manna und den beiden Löchern kreisten, die der Himmel waren, von welchem das Manna fiel, jederzeit einfallen konnte, den Stachel in eine der beiden zarten Knabenbacken zu bohren; und im Winter erledigte man es auch, so schnell man konnte, weil einem die zarten Knabenbacken einfroren, wenn man sich nicht sputete.
    Nun, dachte Pop, soviel zur Kamera der Zukunft. Fünfunddreißig Jahre, und sie ist für diesen Jungen so interessant wie ein Scheißhaus auf dem Hof.
    »Das Negativ war auf der Rückseite«, sagte Pop. »Und das Positiv
    nun, das war schwarzweiß, aber es war ein Eins«Schwarzweiß.
    Es war gestochen scharf und deutlich, wie man es sich heute nicht besser wünschen kann. Und dann hatte man dieses kleine rosa Ding, etwa so lang wie ein Radiergummi, wenn ich mich richtig erinnere; daraus kam eine Art Chemikalie, roch wie Äther, und die mußte man, so schnell man konnte, über das Bild streichen, andernfalls rollte sich das Bild zusammen wie die Pappe in der Mitte einer Klopapierrolle.«
    Kevin prustete vor Lachen, so sehr amüsierten ihn diese Altertümlichkeiten.
    Pop blieb gerade so lange still, bis er seine Pfeife wieder angezündet hatte. Danach fuhr er fort: »So eine Kamera außer den Leuten von Polaroid wußte eigentlich niemand genau, was sie machte; ich will damit sagen, diese Leute waren zugeknöpft war mechanisch. Man konnte sie auseinandernehmen.«.
    Er sah Kevins Sun mißfällig an.
    »Und häufig war gar nicht mehr nötig, wenn eine kaputt war. Jemand kam mit einer zu mir rein, sagte, sie wäre kaputt, und jammerte, daß er sie jetzt zu Polaroid zur Reparatur schicken müßte, und das würde wahrscheinlich Monate dauern, und ob ich sie mir nicht einmal ansehen könnte. >Nun<, sagte ich, wahrscheinlich kann ich nichts machen, ich will damit sagen, eigentlich weiß niemand, wie diese Kameras funktionieren, außer den Leuten bei Polaroid, und die sind echt zugeknöpft, aber ich seh sie mir mal an.< Und ich wußte die ganze Zeit, wahrscheinlich war es nur eine lose Schraube im Blendengehäuse oder eine ausgeleierte Feder, verflucht, vielleicht hatte der Junior auch nur Erdnußbutter ins Filmfach geschmiert.«
    Eines seiner strahlenden Vogelaugen blinzelte unglaublich schnell. Hätte Kevin nicht gewußt, daß er über Sommergäste sprach, er hätte es seiner paranoiden Einbildung zugeschrieben oder, wahrscheinlicher, überhaupt nicht mitbekommen.
    »Ich will damit sagen, man hatte eine perfekte Situation«, sagte Pop. »Wenn man sie reparieren konnte, war man ein verdammter Wundertäter. Ich hab einmal acht Dollar fünfzig dadurch verdient, daß ich ein paar Kartoffelchipskrümel zwischen Auslöser und Blendenfeder herausgepult habe, mein Junge, und die Frau, die die Kamera gebracht hatte, gab mir einen Kuß auf die Lippen. Genau auf die Lippen.«
    Kevin bemerkte erneut, wie Pops Augen sich hinter der halbdurchlässigen Rauchwolke wieder kurz schlössen.
    »Und wenn man etwas nicht reparieren konnte, machten sie einem keinen Vorwurf daraus, denn, was ich damit sagen will, sie gingen von vorneherein gar nicht davon aus, daß man etwas tun konnte. Man war lediglich die letzte Hoffnung, ehe die Leute sie in einen Karton steckten, mit Zeitungspapier drumrum, damit sie bei der Post nicht noch mehr beschädigt wurde, und nach Schenectady einschickten.
    Aber diese Kamera.« Er sagte es im rituellen Mißfallenston, den alle Philosophen von der Scharlatanfront, ob nun im Athen des goldenen