Nachts
Rauchwölkchen, die hübsch aussahen und durch und durch zum Himmel stanken.
»Ach ja«, sagte er. »Sie haben ausgesehen wie diese alten Kameras, die Leute wie Matthew Brady vor der Jahrhundertwende benützt haben oder bevor die Leute von Kodak die Brownie Kameraboxen vorgestellt haben. Ich will damit sagen« (Kevin merkte zusehends, daß dies Pop Merrills Lieblingsausdruck war; er benützte ihn so, wie manche Jungs in der Schule >weißt schon< als Bekräftigung, Abwandlung, Überleitung benützten, am häufigsten aber als bequemen Lückenfüller zum Nachdenken) »sie haben sie ein wenig aufgemotzt, mit Chrom und echten Lederpanelen verkleidet, aber sie sah immer noch altmodisch aus, so wie die Kameras, mit denen man früher Daguerreotypien gemacht hat. Wenn man eine dieser alten Polaroid LandKameras aufmachte, schnappte ein Ziehharmonikahals heraus, weil die Linse fünfzehn bis zwanzig Zentimeter brauchte, um die Schärfe einzustellen. Sie sah verdammt altmodisch aus, wenn man sie neben eine der Kodaks Ende der vierziger und Anfang der fünfziger Jahre hielt, und sie war in noch einer Hinsicht wie die alten Daguerreotypiekameras sie machte nur Schwarzweißaufnahmen.«
»Echt?« fragte Kevin, der aufrichtiges Interesse entwickelte.
»O jaha!« sagte Pop emsiger als eine Grille, und seine blauen Augen funkelten Kevin hinter dem Rauch aus dem qualmenden Hexenkessel von einer Pfeife und hinter der randlosen runden Brille an. Es war das Funkeln, das entweder Humor oder Boshaftigkeit ausdrücken konnte. »Ich will damit sagen, die Leute haben über diese Kameras ebenso gelacht wie über den VW Käfer, als der herausgekommen ist aber sie haben die Polaroids gekauft, ebenso wie die VWs. Weil die Käfer wenig Sprit verbrauchten und nicht so oft kaputtgingen wie amerikanische Autos, und die Polaroids konnten etwas, das die Kodaks und selbst die Nikons und Minoltas und Leicas nicht konnten.«
»Sofortbilder machen?«
Pop lächelte. »Nicht genau Ich will damit sagen, man hat das Bild geschossen und dann an einer Klappe gezogen, um es herauszubekommen. Sie hatte keinen Motor und gab nicht dieses quietschige kleine Surren von sich wie die modernen Polaroids.«
Es gab also doch einen perfekten Ausdruck für das Geräusch, man mußte nur einen Pop Merrill finden, der einem diesen Ausdruck sagte; das Geräusch, das die Polaroidkameras von sich gaben, wenn sie ihr Produkt ausspien, war ein quietschiges kleines Surren.
»Und dann mußte man auf die Zeit achten«, sagte Pop.
»Zeit?«
»O jaha!« sagte Pop voll innigster Wonne und strahlte wie der sprichwörtliche Zuerstgekommene, der auch zuerst mahlte. »Ich will damit sagen, damals hatten sie noch nicht diesen automatischen Mist. Man zog, und heraus kam so ein langer Streifen, den man auf den Tisch legte oder wohin auch immer, und dann mußte man sechzig Sekunden mit der Uhr stoppen. Es mußten sechzig Sekunden sein, oder jedenfalls ungefähr. Weniger und man hatte ein unterbelichtetes Bild. Mehr und es war überbelichtet.«
»Mann«, sagte Kevin respektvoll. Und es war kein geheuchelter Respekt, um den alten Mann voranzutreiben in der Hoffnung, er würde wieder auf die Sun zu sprechen kommen keine längst vergessene Kamera, die zu ihrer Zeit ein Wunder gewesen war, s ondern seine eigene Kamera, die elende Sun 660, die zwischen den Eingeweiden eines Weckers und etwas, das verdächtig wie ein Dildo aussah, auf Pops Werkbank lag. Es war kein geheuchelter Respekt, und das wußte Pop, und Pop mußte daran denken (Kevin wäre das nie eingefallen), wie vergänglich der große weiße Gott >Stand der Technik< doch war; zehn Jahre, dachte er, und selbst der Ausdruck an sich würde vergessen sein. Wenn man den gebannten Gesichtsausdruck des Jungen betrachtete, hätte man denken können, er hörte von so etwas Antikem wie George Washingtons Holzgebiß, und nicht von einer Kamera, die vor fünfunddreißig Jahren jeder als das Nonplusultra angesehen hatte. Aber selbstverständlich war dieser Junge vor fünfunddreißig Jahren noch in der großen Leere der Unausgebrüteten herumgeschwebt, Teil einer Frau, die nicht einmal den Mann kennengelernt hatte, der seine andere Hälfte beisteuern würde.
»Ich will damit sagen, zwischen dem Bild und seiner Abdeckung fand ein richtiger kleiner Dunkelkammerprozeß statt«, fuhr Pop fort zuerst langsam, doch dann erwärmte er sich zusehends, als sein eigenes aufrichtiges Interesse an dem Thema erwachte (obwohl er den Gedanken, wer der Vater dieses
Weitere Kostenlose Bücher