Nachtschicht

Novemberregens, der in der Dunkelheit herunterkam. »Wir sind ganz Ohr.«
    »Was ihr da drüben habt, ist ganz einfach eine Meute wilder Hunde«, erklärte uns Richie Messina. »Das ist alles. Das und eine Menge alter Frauen, die eine gute Spukgeschichte lieben.
    Für achtzig Eier gehe ich da hoch und verbringe die Nacht in dem, was von diesem Spukhaus übrig ist, das euch allen solche Sorgen macht. Na, was ist damit? Irgendwer hier, der annimmt?« 
    Aber niemand war dazu bereit. Richie war ein Großmaul und ein gemeiner Säufer, bei dessen Begräbnis niemand Tränen vergießen würde, aber keiner von uns hätte ihn gern nach Einbruch der Dunkelheit nach ‘Salem’s Lot gehen sehen.
    »Ich scheiß auf euch alle«, sagt Richie. »Ich habe einen Karabiner vorn in meinem Chevy hängen, und der stoppt alles in Falmouth, Cumberland, oder Jerusalem’s Lot. Und genau da werde ich jetzt hingehen.«
    Er polterte aus der Bar, und eine Weile lang sagte niemand etwas. Dann sagte Lamont Henry, sehr’ leise: »Das ist das letzte Mal, daß jemand Richie Messina sieht. Heiliger Jesus.«
    Und Lamont, am Knie seiner Mutter zu einem Methodisten erzogen, bekreuzigte sich.
    »Er ist besoffen und wird’s sich noch überlegen«, sagte Tookey, aber er hörte sich unsicher an. »Der ist zurück, bevor wir zumachen, und dann wird er erzählen, es wäre alles nur ein Scherz gewesen.«
    Aber diesmal hatte Lamont recht behalten, weil niemand Richie je wiedersah. Seine Frau sagte der Polizei, sie wäre der Meinung, daß er nach Florida gegangen sei, um einem Kredithai zu entgehen, aber man konnte die Wahrheit in ihren Augen sehen - kranke, erschreckte Augen. Nicht viel später ging sie nach Rhode Island. Vielleicht dachte sie, daß Richie eines Nachts hinter ihr her sein würde. Und ich war nicht der Mann, der behaupten konnte, daß so etwas nicht passieren würde.
    Nun sah Tookey mich an, und ich sah Tookey an, während ich das Kreuz wieder ins Hemd stopfte. Niemals zuvor in meinem Leben hatte ich mich so alt oder so ängstlich gefühlt.
    Tookey sagte noch einmal: »Wir können sie nicht da draußen lassen.« 
    »Ja. Ich weiß.«
    Wir sahen uns noch einen Moment lang an, und dann griff er nach meiner Schulter und drückte sie. »Du bist ein guter Mann, Booth.« Das reichte, um mein Selbstvertrauen wieder ein wenig zu stärken. Wenn man die Siebzig überschritten hat, scheint es so, als würden die Leute vergessen, daß man ein Mann ist oder jemals einer war. 
    Tookey ging zu Lumley und sagte: »Ich habe einen Scout mit Vierradantrieb. Ich werd’ ihn holen.«
    »Um Gottes willen, warum hast du das nicht früher gesagt?«
    Er war vom Fenster weg herumgewirbelt und starrte Tookey böse an. »Warum mußten wir hier zehn Minuten damit verbringen, um den heißen Brei herumzureden?«
    Tookey sagte sehr sanft: »Mister, halt besser deinen Mund.
    Und wenn du vorhast, ihn noch einmal aufzumachen, dann denk daran, wer mitten in einem gottverdammten Wirbelsturm in eine ungepflügte Straße eingebogen ist.«
    Lumley wollte zuerst antworten, hielt schließlich aber den Mund. Seine Wangen hatten sich dunkel gefärbt. Tookey ging los, um seinen Scout aus der Garage zu holen. Ich fühlte unter der Bar entlang, bis ich die verchromte Thermosflasche gefunden hatte, und füllte sie mit Brandy. Dachte mir, daß wir den brauchen konnten, bevor die Nacht vorüber war.
    Ein Wirbelsturm über Maine - schon einmal in einem gewesen?
    Der Schnee kommt so dicht und so fein geflogen, daß er wie Sand aussieht und auch so klingt, wenn er gegen die Türen deines Autos schlägt. Du willst deine starken Lampen nicht anmachen, weil der Strahl vom Schnee reflektiert wird und man vorn keine drei Meter sehen kann. Mit den schwächeren Lampen sieht man vielleicht viereinhalb Meter weit. Aber ich kann mit dem Schnee leben. Es ist der Wind, den ich nicht leiden kann, wenn er auffrischt und zu heulen beginnt, den Schnee in hundert seltsame fliegende Figuren treibt und klingt wie all der Haß und Schmerz und alle Furcht der Welt. In der Stimme des Schneesturms liegt der Tod, weißer Tod - und vielleicht Schlimmeres, über den Tod hinaus. Man hört es nicht, wenn man bequem eingerollt im eigenen Bett liegt, mit verriegelten Fensterläden und verschlossenen Türen. Wenn man fährt, ist es viel schlimmer. Und wir fuhren geradewegs nach ‘Salem’s Lot.
    »Kannst du dich nicht ein bißchen beeilen?« fragte Lumley.
    Ich sagte: »Für einen Mann, der halb erfroren angekommen ist,