Nackt

Menschen entrichten müssen, damit jemand wie du sich einen Lenz machen kann. Ich gebe und gebe, bis ich nichts mehr übrig habe. Nichts! Und dann gebe ich gleich noch mal. Ich gebe und ich gebe all den kleinen Nehmern von Uncle Sam, jedem einzelnen von euch, aber was springt für mich dabei heraus? Ich habe mir überlegt, dass es vielleicht an der Zeit ist, allmählich auch mal was zu kriegen. Ja, vielleicht ist es an der Zeit, den Schuh zur Abwechslung mal an den andern Fuß zu ziehen. Du, mein junger Freund, wirst mir den Wagen waschen, innen und außen. Und du wirst dafür bezahlen!»
    Er bog in eine Ausfahrt ein und fuhr zu einer Wasch-Straße, auf deren Dach drei künstliche Seehunde mit ihren motorisierten Flossen eine Limousine lederten. Der Mann stand bei der Stoßstange und überwachte mich, wie ich sein Auto shampoonierte und wachste.
    «So ist es recht, ruhig ein bisschen Kraft investieren! Als nächstes möchte ich, dass du die Aschenbecher ausleerst und den Wagen von innen staubsaugst, von oben bis unten. Na los, dalli, leg mal ordentlich los.»
    Mit der Arbeit hatte ich kein Problem, aber sein Anfeuerungsstil trieb mich in den Wahnsinn.
    «Na, wie ist es, wenn man zur Abwechslung auch mal gibt? Macht nicht viel Spaß, was? Und jetzt mach voran und polier die Radkappen; ich will sie glänzen sehen. Bohnern, Bürschchen, bohnern!»
    Ich bohner ja, ich bohner ja, nun lass mich doch in Ruh, dachte ich. Jeder Scheinwerfer repräsentierte seinen kahlen, funkelnden Schädel, und ich war mit dem Lappen zugange, als wäre er ein Blatt Schmirgelpapier. Ich polierte alles von der Antenne bis zum hinteren Nummernschild, bevor er mir meinen Rucksack aushändigte, losfuhr und hupte, als er sich in den Nachmittagsverkehr einfädelte. Ich wurde zur Bundesautobahn zurück mitgenommen und danach noch einmal, wodurch ich zwanzig Meilen hinter Charleston, West Virginia, landete. Die Sonne stand bereits niedrig und ich hoffte, vor Einbruch der Dunkelheit noch einmal eine lange Fahrt zu kriegen, vielleicht sogar bis nach Ohio hinein. Es war kalt draußen und meine Hände waren vom Waschen dieses Irrenautos aufgesprungen. Die Haut war rau, aber die Fingernägel glänzten frischgewachst.
    Ich wartete zwanzig Minuten, bevor jemand langsamer wurde und zwanzig Meter von mir entfernt hielt. Es war ein Kleinlaster, dessen Aufschrift für eine Klimaanlagen-und-Kühltechnik-Firma warb. Oft hielt jemand, ein Schlaumeier, weit entfernt von einem an, um dann loszufahren und laut zu lachen, wenn man vom Hinrennen völlig erschöpft war. Als Reaktion hatte ich ein lässiges Traben entwickelt.
    Das Hemd des Mannes stellte ihn als T. W. vor. Das Führerhaus des Kleinlasters war mit Süßigkeiteneinwickelpapier und Brausebüchsen zugemüllt. Ich fragte ihn, was T. W. bedeute und er sagte mir, es bedeute T. W. Sein Nachname, sagte er, fange mit A an, «weshalb es, wenn man es hintereinander liest, richtig gut klingt»*. Er hatte ein offenes, kindliches Gesicht, dessen Züge kontinuierliches Staunen ausdrückten. Es war, als hätte er die letzten zehn Jahre im Koma verbracht und fände nun, da er aufgewacht war, alles neu und sensationell. Ich erzählte ihm, ich sei Medizinstudent im letzten Semester, nur noch ein paar Monate, dann würde ich als Bester meines Jahrgangs graduieren.
    * TWA bedeutet Trans World Airways, aber twat bedeutet Fotze. (Anm. d. Übers.) «Echt wahr? Sie werden Arzt und operieren? Menschen? Da müssen Sie doch ganz schön schlau sein, wenn Sie Arzt werden. Und am Gehirn operieren Sie auch, sagen Sie?»
    Ich hatte gesagt, ich täte das schon seit Jahren und es sei längst nicht so schwer, wie es aussehe. Es mochte merkwürdig wirken, dass ein zwanzig Jahre alter Gehirnchirurg sich von wildfremden Menschen per Anhalter mitnehmen lässt, und ich sagte ihm, ich hätte mit einem Kommilitonen gewettet. «Fünfzig Dollar, dass ich es von der Duke University rechtzeitig bis nach Kent State zum morgigen Frontal-Lobotomie-Kongress schaffe», sagte ich. «Nicht, dass ich das Geld brauchte oder so, aber so was tun wir Ärzte bisweilen, um Dampf abzulassen.»
    «Na, ich werde dafür sorgen, dass Sie diese Wette gewinnen», sagte T. W. Er erläuterte, er habe frühzeitig mit der Arbeit aufgehört und würde mich mit dem allergrößten Vergnügen nach Ohio fahren, da er ohnehin eine Nachteule sei und mit keinem Arzt mehr zu tun gehabt habe, seit sein Fuß vor ein paar Jahren von einer Klimaanlage zermatscht worden sei. «Seht mich