Nackt

Stationen eines Krankenhauses, wo regelmäßig Krankenschwestern kamen, um uns die komatösen Gliedmaßen zu massieren und ermutigende Worte zuzuflüstern. Unter seinem Ziegenbart und seinem Tie-Dye-Batik-T-Shirt war er wie ich, waren wir winselnde, zitternde Brüder, die rasend nach den nicht vorhandenen Sitzgurten suchten und stattdessen, bestrebt, Stütze und Trost zu finden, einander fest umklammert hielten. Starsky und Hutch schienen dieses Bild des Jammers und der Angst zu genießen und Starsky wackelte mit dem Steuerrad und schnitt andere Autos, nur um uns kauern und beten zu sehen. Wir legten eine ungeheure Strecke hinter uns, bevor Starsky anhielt, um sich hinter einer Plakatwand zu erleichtern. Es kam mir merkwürdig vor, dass er Benzin stahl und das Leben zahlloser Fremder bedrohte, es aber für nötig hielt, sich beim Pinkeln so komplett zu verstecken. Er ging tief ins hohe Gras hinein, und Randolph und ich ergriffen die Gelegenheit, aus dieser Todesfalle zu springen, wobei unsere bebenden Hände kaum noch fähig waren, die Rucksäcke zu ergreifen. «Ganz toll», sagten wir. «Das ist haargenau die Stelle, wo wir hinwollten.»
    Starsky zog seinen Hosenstall zu und tauschte das Steuer mit Hutch, der etwa hundert Meter weit fuhr und dann noch mal im Rückwärtsgang dahin fuhr, wo wir standen. «Und noch was», sagte Starsky. «Dein Schokoriegel schmeckt echt scheiße.» Er holte aus und warf ihn in unsere Richtung, bevor es in einer Wolke aus Abgasen und Kies auf der Bundesautobahn weiterging. Der Riegel prallte von der Plakatwand ab und prallte auf die Straße, von der Randolph ihn aufhob. Er wischte ihn ab und aß ein paar Bissen, bevor er sagte, also er fände ihn nicht schlecht.
    Wir erreichten Colorado, was genauso war, wie ich es in Kalendern abgebildet gesehen hatte: wolkenloser blauer Himmel und heroische Berge, von großartigen Tannen getupft. Genau wie ein Kalender, ohne Autos, Menschen oder Häuser, die den Blick beflecken konnten. Randolph nutzte die technisch bedingte Pause, um ein paar neue Songs zu komponieren. «Es zu erraten war nicht schwer; / Sie kamen aus … Delaware.»
    Für kurze Zeit brachte uns unsere Begegnung mit dem Desaster einander näher. Immer wieder erzählten wir die Geschichte unseren Fahrern, wie ein altes Ehepaar, indem einer die Sätze des anderen vollendete. Das Erlebnis schien säuberlich in Randolphs Beat-Gedankengut zu passen und er sprach mit wachsender Häufigkeit von Karma und Erlösung. Eines heißen, sonnigen Nachmittags fanden wir uns am Ufer eines klaren, eilig dahin schießenden Flusses wieder, dessen Bett mit glatten Steinen gepflastert war. Es kamen gerade keine Mitfahrgelegenheiten, also zogen wir uns aus und schwammen und sahen zu unseren Füßen hinunter, wo silbrige Fische sich damit abmühten, in die falsche Richtung zu schwimmen. Das Ufer war mit einem Teppich aus duftenden Kiefernnadeln ausgelegt und Kaninchen rutschten durch die Wiese. Es war, für mich, einer jener Momente, da der Regisseur auf seinem Kirschenpflückerkran durch die Luft gesegelt kommen könnte und rufen: «Und … perfekt! Fünf Minuten Pause, Jungs, ist gekauft.» Während ich die Schönheit all dessen bewunderte, nickte Randolph wissend und bezog sich mit Kapitel und Seitenzahl auf eins der Bücher, die er in seinem Rucksack mit sich herumschleppte. Er schien alles parat zu haben, wie ein Tourist, der seinen Guide Michelin hält und beifällig nickt, wenn der Bus sich der London Bridge nähert. Meine brüderlichen Gefühle schwanden und bekamen ein paar Tage später endgültig den Rest, als er unser allerletztes Wasser austrank, laut rülpste und nach einem Wort fragte, das sich vielleicht auf Utah reimt. Ich konnte tagelang nicht schlafen.
    An der kalifornischen Grenze wurden wir angehalten und gebeten, all unser Obst und Gemüse auszuhändigen, für den wenig wahrscheinlichen Fall, dass es auf die trockenen, beigefarbenen Felder, die den Kontrollpunkt umgaben, eine neue Art von Fliege oder Rüsselkäfer einschleppen könnte. Ich habe nie zu diesen Ostamerikanern gehört, die sich vom romantischen Sog Kaliforniens angezogen fühlen. Es war trotzdem ein befreiendes Gefühl, einen Teil des Landes zu bereisen, in dem kein Mitglied meiner Familie je gewesen war. Randolph klimperte leise auf seiner Gitarre, und ich gab sie hin, meine drei mulschigen Pflaumen, als wären sie der Nachname, den ich in der alten Heimat geführt hatte. Wir überquerten die Grenze in einem