Naissance de notre force

là-bas ?
    Mal, oui, les journaux sont pleins de dépêches
contradictoires à travers lesquelles on finit par discerner une vieille
victoire de l’ordre remportée par les cosaques, Lénine et Trotsky en fuite, arrêtés,
tués, est-ce qu’on sait ? le bolchevisme en déroute. Les marins de
Cronstadt tiennent encore, paraît-il. Pendant que nous nous préparions ici, d’autres
foules, là-bas, s’ordonnaient en colonnes massives, derrière les drapeaux
rouges, pour un assaut pareil au nôtre. « Pendant toute la journée du 17, le
palais de Tauride fut assiégé par des foules d’ouvriers et de soldats qui
réclamaient la démission des « dix ministres capitalistes ». Le
leader socialiste-révolutionnaire, M. Tchernov, ministre de l’Agriculture,
faillit être écharpé par des marins… » Je lisais hier soir ces lignes
ternes d’une correspondance de journal et je croyais entendre, faisant écho à
nos pas, le bruit sourd de ces multitudes en marche, en marche comme nous, mais
sous l’uniforme gris, mais portant dans leurs crânes, leurs entrailles, leurs
poings, la colère sans nom rapportée des fronts de Lithuanie, de Galicie, de
Roumanie, d’Arménie, mais plus puissantes que nous d’avoir subi l’épreuve du
feu, l’épreuve du sang, l’épreuve de la victoire (ce soir où j’étais rentré
étourdi par la joie, répétant des mots déconcertants sans réussir à en dégager
le vrai sens, faute d’images précises et parce que la nouvelle était si grande
qu’elle accablait : manchettes de journaux : « Révolution à
Pétrograd, abdication du tsar, la troupe se joint au peuple »), plus
puissantes que nous parce qu’ils allaient précédés par les pendus, les fusillés,
les déportés, les martyrisés d’un demi-siècle de lutte tenace – et guidés par
des rescapés… Aux dernières nouvelles, la trahison des chefs bolcheviks est
prouvée : agents de l’Allemagne. Nous savons ce que cela veut dire : il
faut des formules de ce genre pour charger les douze fusils des pelotons d’exécution.
S’ils ont pris l’argent de l’Allemagne, eh, ils ont eu rudement raison, car ils
devaient en avoir besoin, et l’Allemagne perd son argent.
    – Prendre l’argent, dit Dario, être incorruptible… Quel
mérite y a-t-il à être incorruptible quand on refuse l’argent ?
    Nous avons dix heures d’atelier dans l’échine, ça pèse. J’ai
levé huit mille lettres. Dix heures de station droite. À quarante ans, les
typos doivent avoir des varices. El Capillo, cette canaille aux dents jaunes, nous
a refilé aux pièces, le plus sale boulot imaginable. Nous allons maintenant
vers le centre, dans la douce fraîcheur du soir à l’« heure mauve »
des poètes. Nous voudrions bien prendre un bain ou casser la figure à quelqu’un.
    – Tu verras, dit tout à coup Porfirio qui pense encore
au contremaître, si je ne lui casse pas un de ces soirs ses dents de vieux
cheval !
    Il fait très clair : une transparence apaisante
amenuise les formes et jusqu’aux dessins délicats des feuillages. Ce n’est pas
encore le crépuscule, ce n’est déjà plus le plein jour. Les tons de turquoise
du ciel et cette perspective régulière de l’avenue où l’on se croirait dans un
jardin, ramènent dans l’esprit de mon compagnon l’image d’une enfant amaigrie
que les punaises dévorent à l’hôpital San Luis. Moi aussi, je pense à ta
Paquita. Je sais que tu vas parler d’elle. Tu dis sans transition, comme si tu
savais que je lis dans ta pensée (et peut-être le sais-tu) :
    – Les religieuses l’embêtent parce qu’elle ne veut pas
faire sa prière.
    Peut-être est-ce l’instant même où la sœur s’approche sans
bruit du lit 35, salle IV. La fillette allongée, les yeux clos, fait semblant
de dormir mais écoute ce frôlement d’étoffes insaisissable, ce frôlement des
babouches grises sur le plancher. La fillette sent se poser sur ses paupières
bleutées le regard sévère de la vieille femme au morne visage pétrifié.
    – Paquita, je sais que vous ne dormez pas. Paquita, vous
êtes une mauvaise enfant. Faites votre prière.
    C’est le moment terrible du froid bleu. Le froid bleu prend
Paquita aux reins et remonte, remonte lentement en la serrant, dans un étau, vers
son cœur, sa gorge, son front ; il lui enserre un instant les tempes, comme
d’une auréole glacée et s’évanouit : c’est fini ; elle peut ouvrir
les yeux, elle n’a plus peur. – La