Nice

rouleaux de fil, les baguettes. Le dimanche matin, Clément, un
Parisien, donnait un léger coup à la porte. Dante ouvrait, parlant bas, mais
Lisa était déjà levée, elle arrivait, donnant une tasse de café chaud, disant :
    — C’est dimanche, ne vous fatiguez pas.
    Clément, un blond d’une trentaine d’années, qui avait quitté
Paris après la grève des électriciens en janvier 1907, parce que les patrons
s’étaient donné le mot et qu’il ne trouvait plus d’embauche, riait :
    — Mais non, madame Revelli, on s’amuse.
    Quand Dante quittait un instant le couloir, elle questionnait :
    — Vous êtes content de lui ?
    — Dante ? c’est un ouvrier déjà, il va plus vite
que moi.
    Dante survenait, repoussait sa mère en l’embrassant :
    — Tais-toi, maman, tais-toi.
    Ils partaient, leurs baguettes sous le bras, la boîte à
outils sur l’épaule droite comme une musette. Le soir Dante racontait :
    — J’ai fait tout le premier étage dans la matinée,
câblage, baguette, percer, les prises, tout. Clément a fait le bas. Quand on
est parti, ça brillait partout. Le plâtre était mou, quand on faisait un trou,
ça devenait gros comme un poing, on a dû refaire du plâtre, il fallait pas
s’endormir.
    Ces travaux du dimanche, c’était de l’argent en plus, des pourboires
que les clients satisfaits donnaient généreusement. Un jour, en travaillant
dans une villa de Gairaut, Clément avait appelé Dante par son nom.
    — Revelli, tiens, avait dit la propriétaire, mon voisin
s’appelle Revelli.
    L’entrepreneur, l’oncle Carlo, le riche, celui dont les
charrettes, lettres noires sur bois blanc, portaient le nom « Entreprise
Revelli-Forzanengo ».
    À midi, alors que Dante mangeait à la cuisine avec Clément,
la propriétaire avait appelé Dante :
    — Vous voyez, c’est la maison, là, avec le clocher,
vous devriez y aller, ils sont là, j’ai vu les enfants.
    Il était retourné dans la cuisine, manger l’omelette de
poutine, ces minuscules alevins, hachures d’argent dans le jaune or de l’œuf.
    — Tu pourrais travailler avec lui, disait Clément. Tu
serais patron. C’est bien patron.
    — J’aime bien être ouvrier. Tu fais, on voit. Ingénieur
oui, patron ?
    Le soir, en partant, alors qu’ils marchaient sur la route de
Gairaut, ils avaient croisé deux enfants qui se poursuivaient, une femme en
deuil, leur criant de faire attention, d’attendre et derrière elle, un cigare
éteint entre les dents, en gilet de velours noir, Carlo Revelli qui ne
regardait pas ces deux ouvriers en bleu de travail, leur boîte à outils sur
l’épaule droite.
     
    Vincente sonnait à nouveau. Louise courait dans le couloir,
ouvrait :
    — C’est toi ? interrogeait Lisa depuis la cuisine.
    Elle était devant le fourneau, versant du charbon de bois,
se retournant quand Vincente entrait, répétant :
    — C’est toi ?
    Quelque chose dans la voix de Lisa qu’il reconnaissait, le
même ton qu’elle avait quand l’un des enfants était malade, qu’elle disait
touchant les ganglions d’Antoine au-dessous de la gorge :
    — Tu as mal ?
    Celui qu’elle prenait quand Dante ou Louise ne rentraient
pas à l’heure habituelle.
    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vincente.
    Lisa montra à Louise le sac de papier bistre qu’elle venait
de vider, lui demanda d’aller chez le boulanger chercher un autre paquet de
charbon de bois, Louise hésitait, disait :
    — Demain, maman, demain matin.
    Lisa se mit à crier :
    — Tout de suite ! tu vas le chercher tout de suite !
    Louise haussait les épaules, interrogeait son père du
regard. Il attendait, sûr maintenant qu’une maladie couvait, qu’elle allait lui
dire, s’y préparant déjà. Dès qu’elle entendit le bruit de la porte que Louise
claquait, Lisa se retourna :
    — Luigi, il veut te voir.
    Elle avança vers la table. Vincente s’était assis à la place
qu’il occupait au moment des repas, au bout, Antoine à sa droite, Violette à sa
gauche.
    — N’y va pas.
    — Quand ?
    — N’y va pas.
    Mais, elle ajoutait, immobile, tête baissée :
    — Il t’attend au café de Turin, un gosse est venu tout
à l’heure.
    Puis elle retournait au fourneau, soulevant le couvercle de
la cocotte de fonte. Des années qu’ils ne voyaient plus Luigi. Un matin, Vincente
avait dû livrer au Casteù des caissettes de bière qu’il déchargeait, qu’il
posait sur le trottoir devant le café dont la