Nice

Mondovi, la grand-mère qui
brodait dans la cuisine les appelait, Carlo, Vincente, Luigi, elle voulait que
l’un d’eux soit près d’elle. Elle essayait de les attirer, sortait de la poche
de sa blouse un dé de cuivre, un ruban de velours. « De vous voir, ça fait
du bien aux yeux », disait-elle.
    Etait-il devenu comme elle, déjà ?
    Carlo se levait. Putana. Il n’allait pas se laisser prendre,
il avait, encore, combien d’années ? Ne pas compter. Ne pas savoir. Faire.
    Il se rendait de nouveau sur les chantiers, silhouette
maigre et noire, un peu voûtée, qui semblait avoir du mal à lever la tête,
comme si le cou était ankylosé, mais qui ne craignait pas la poussière, le
soleil, et savait voir juste, au mètre près, la hauteur d’un mur de
soutènement, le volume d’une fondation.
    — Le patron, disait Giaume, ça l’a repris, il se croit
éternel ? Celui-là, dans son cercueil, il travaillera.
    Il achetait. Il s’asseyait face au notaire qui commençait à
lire : «  Par-devant nous, Maître… », il sentait le regard
des clercs, des vendeurs, cette atmosphère de recueillement : « … pour
la somme de…  » On lui présentait l’acte, le doigt là, pour indiquer la
place de la signature. « Mais vous avez l’habitude, monsieur Revelli »,
disait le notaire. Il aimait ce cérémonial, cette courtoisie servile, la
fébrilité avant, l’étonnement après, quand quelqu’un disait : « Eh
bien, Messieurs, c’est fait… » Une opération de magie qui continuait
d’étonner Carlo, de l’émerveiller. Quelques mots imprimés, deux ou trois lignes
écrites à la main sur du papier, chèque, signature, et la terre, les pierres,
des immeubles, escaliers, vitres, portes, tout cela qu’il fallait des mois pour
remuer, construire, et ça vous écrasait les doigts, ça brisait le dos, tout
cela à lui. Miracle. Déception. Le plaisir se dissipait. Il fallait recommencer
pour éprouver une nouvelle fois. Comme avec une fille. Elle est encore là, sur
le lit, et elle n’est plus rien, qu’un corps qui transpire. On se rhabille.
Merde. Il faudrait avec une autre.
    Le lendemain de l’inhumation de Luigi, Carlo avait roulé
jusqu’à Cannes, avec l’idée de s’arrêter à Juan, sur le chantier, puis il avait
continué, remontant lentement la Croisette, et ça l’avait pris comme ça, une
pute, de celles qui se promènent, élégantes, bourgeoises fardées, qu’il faut
savoir reconnaître. Elles s’arrêtent trop souvent devant les vitrines,
regardant à droite à gauche. Il ouvrait la portière de sa voiture, elle se
penchait, souriait. « Vous voulez ? » demandait-elle. Sa chambre
donnait sur une cour.
    Carlo s’assied sur le lit. Elle est jeune, elle parle,
minaude, elle se dit : « Toi, vieux con, je vais te faire cracher. »
    — Mets-toi nue, dit Carlo.
    Il pose quatre billets près de lui, sur le lit. Elle
continue de parler.
    — Et tu la fermes.
    Elle se dandine, rit :
    — Vous…, commence-t-elle.
    — Tu la fermes.
    Il la caresse. Il veut savoir :
    — Je te fais quoi ? dit-elle.
    Elle est à genoux devant lui. Il touche ses seins frais, sa
main entre eux comme dans les plis d’une étoffe de soie.
    — Laisse, dit-il.
    Il pousse vers elle les billets.
    — Tu pouvais, tu sais. Je sentais bien, tu pouvais.
    Elle descend derrière lui dans l’escalier.
    — Vous voulez qu’on se revoie ? Moi, je veux bien.
Je suis toujours sur la Croisette, l’après-midi.
    Il s’éloigne. Le plaisir, c’était coucher une fille, la
baiser comme on donne un coup de pic, le même mouvement brutal des reins. S’il
faut qu’elle soit là comme une infirmière qui vous donne, et on ne prend rien,
c’est elle qui vous baise, alors on n’est plus un homme. Putana. Carlo crache,
retrouve Alexandre sur le chantier. Ne pas le perdre une autre fois, et, s’il
savait, il détournerait la tête.
    — Les grands hôtels, dit Carlo, je viens d’en voir, à
Cannes, les types mettent en vente.
    Sur la Croisette, à Cimiez, boulevard Dubouchage, l’Escurial,
le Regina, l’Atlantic, ces grandes bâtisses blanches ancrées au milieu des
palmiers s’enfonçaient lentement. On attendait deux cent mille congés payés
pour l’été 37.
    — Une espèce de fourmi chasse l’autre, disait
Hollenstein.
    Les Anglais, les Américains abandonnaient Nice aux
retraités, aux groupes de l’Association de tourisme populaire, chemisette et
casquette, peau rose, menu à