Nice

tous de fascisme, dit-il, ça
fait trente ans.
    — Tu la fais pas alors ?
     
    Roland, en bas, s’approchait du foyer. L’eau continuait de
bouillir dans le bac. Il recommençait à parler, puis brusquement, les ouvriers
restant le visage baissé sur leurs gamelles, il marchait vers la palissade,
quittait le chantier.
     
    — Tu la fais ou non cette grève ?
    Antoine vidait un sac de plâtre. Il respirait cette odeur
aussi familière que celle du tabac. Elle fait partie de vous, on fume, on ne s’en
rend même plus compte, mais si on s’arrête, ça manque.
    — Tu la fais ? répétait le plâtrier.
    — Tu verras bien demain, dit Antoine.

24
    Christiane Revelli ne pouvait plus parler à Roland.
    Quand elle avait revu son frère pour la première fois, elle
avait cru qu’enfin l’un des siens comprendrait. Elle s’était battue pour eux
pendant quatre ans. Jours chuchotés, jours austères. Livre après livre, elle
s’était contrainte à l’immobilité, au silence, et seuls ses doigts et ses yeux
glissaient le long des phrases, pour qu’enfin leur nom soit inscrit sur la
liste des reçus dans le hall de la bibliothèque. Ce nom, celui du père qu’on
criait dans la cour de l’Hôtel Impérial : « Revelli, Revelli,
et cette ampoule au troisième, tu la changes ou pas ? » Celui de la
mère : « Vous êtes la concierge, Madame Revelli ? » et
Denise rougissait. Celui de Roland. « Il ne veut jamais qu’on parle des
études, disait Jeanne, il aurait aimé continuer tu comprends. »
    Quand elle avait lu leur nom, Christiane était sortie en
courant de la Sorbonne. Elle bousculait Sylvie qui l’interrogeait :
    — Ils sont affichés ? Tu l’as ? Et moi ?
    Essoufflée, elle ne répondait pas, elle ne savait pas, elle
n’avait vu que son nom.
    Elle courait jusqu’à la poste, obtenait enfin la
communication avec l ’Hôtel Impérial. « Je suis la fille de Dante
Revelli », disait-elle. On cherchait en vain son père. Christiane
entendait les klaxons sur la Promenade des Anglais, elle imaginait la baie
ouverte sur le bleu léger et brumeux de l’horizon. Elle parlait trop fort,
inutilement : « Dites-lui que sa fille est reçue. » L’orgueil
l’emportait : « Sa fille est reçue à l’agrégation »,
ajoutait-elle.
    Ces mots répétés, l’exaltation tombait, ne restait que la
fatigue après cette longue guerre gagnée, la déception aussi parce que Christiane
se persuadait qu’ils ne sauraient jamais que chaque jour elle avait eu peur
comme un joueur qui double sa mise. Qu’elle avait renoncé à Alain. « La
vie, il faut savoir choisir ses priorités, moi, pour le moment, c’est l’agreg ! »
lui disait-elle.
    Christiane rentrait dans la bibliothèque, terrorisée, parce
qu’elle voyait en face d’elle l’une de ces femmes au visage gris peu à peu rongé
par la lecture et ce serait peut-être son sort si elle gagnait.
    Qui saurait cela ? Ce prix qu’elle avait payé. Parfois
elle s’arrêtait de prendre des notes, elle écrivait en majuscules : AGOLAMORT . Elle encadrait d’un trait noir ce
mot qu’elle avait créé. L’agrégation ou la mort : agolamort dans un
rectangle comme son corps à elle, prisonnier du lit étroit. Chaque soir, dans
son agenda, elle notait des petits chiffres 3, 8, 6, 2, 5 le nombre
d’heures qu’elle consacrait au travail. En fin de semaine le total, la courbe
qu’elle dressait.
    — Tu es conne, disait Alain. L’agreg, merde, si c’est
pas cette année, tu l’auras l’année prochaine.
    Vie ou mort. Agolamort. Elle était le joueur qui
regrette de parier. Elle rentrait dans la cour de la Sorbonne, elle relisait
son nom sur la liste des reçus. Revelli Christiane.
    Sylvie se précipitait :
    — Je l’ai aussi, on l’a, criait-elle.
    Une année perdue, gagnée. Alain qui disait :
    — Tu l’auras bien assez tôt.
    Une année pour que le père, les siens, plus vite, par elle,
soient vengés.
    Mais si le gain était la perte ? Si l’on ne pouvait
rien partager, s’ils attendaient autre chose, si elle s’était trompée d’enjeu ?
    Dante Revelli prenait sur le quai de la gare la valise de sa
fille.
    — Tu es contente ? demandait-il.
    Il faisait quelques pas, se tournait vers elle, montrait son
visage d’homme vieux, joues creusées, comme si deux pointes s’enfonçaient
profondément sous les pommettes.
    — Ma mère ou mon père, disait-il, ça, professeur, ils
n’auraient même pas pu imaginer.