Nice

l’entrepôt, pour remonter là-haut dans sa baraque. Le soir devenait
un moment difficile. Il s’en voulait. Il crachait par terre. Il marmonnait :
« Putana. » Mais l’image revenait, ce père couché sur le lit, tendu
comme du cuir qui a séché, mort. Quarante. Il calculait, vingt ans encore
puisque le père était mort à soixante. Quarante, vingt. La moitié de ce qu’il
avait vécu. Putana. Il avait du mal à dormir, même quand la fatigue se jetait
sur lui et le tenait, épaules et jambes raides. Il avait envie de poser sa main
sur un ventre de femme. C’est chaud, ça bat. Il pensait à Vincente, à tous ces
gosses que son frère avait faits. Il se levait, fumait un toscan, parce que
c’est âcre. Il rallumait la lampe, il ouvrait son carnet, il comptait.
Forzanengo lui avait dit qu’un soir, comme ça, à l’entrepôt, il avait eu un
coup, comme si on écrasait ses orteils :
    — Le bout des pieds, Revelli, sur les ongles, comme
quand tu reçois un madrier, ou un bloc, bien tranchant et c’est remonté, je le
suivais dans les jambes, vers le cœur, et je suis tombé. Heureusement, il y
avait Marius, il a entendu, il m’a donné de l’air, j’étais violet. Si j’avais
été seul, hein Revelli, je serais pas là !
    Carlo, depuis qu’il connaissait Helena, ça le prenait le
soir, cette peur d’être seul, de crever sans personne. Alors il sortait dans la
carrière, il déplaçait des outils, il calculait, il s’attardait à l’auberge de
la Trinité-Victor, ou bien, comme ce soir, parce que le vin qu’il avait bu chez
Madame Oberti l’énervait, il traînait dans la ville. Il faisait des projets. Il
allait acheter une maison, sur une colline, il voulait une tour, comme un
clocher, des arbres, et pour ça, il fallait encore remuer la pioche, ça
commençait à peine, il allait jeter de nouvelles plaques sur le tapis, et la
boule se mettrait à tourner.
    S’il pouvait lui expliquer à Helena, mais elle fermait les
yeux, elle ne l’écoutait pas, elle disait seulement : « Allez-vous-en,
allez-vous-en. » La prochaine fois, il la coucherait sur le lit, il lui
tiendrait les poignets, les bras écartés, il la baiserait jusqu’à ce qu’elle
ouvre les yeux, il fallait qu’elle le regarde, qu’elle l’écoute, si elle
s’imaginait…
    Elle ne vint pas à leur rendez-vous du jeudi. Carlo marchait
dans la chambre aux volets clos, il ouvrait la porte, il s’avançait dans le
couloir. À la fin de la journée, alors qu’il était assis sur le lit, Madame
Oberti entra :
    — Tu manges, Revelli ? demanda-t-elle.
    Il la suivit dans la grande salle, s’assit à table, elle
remplit son assiette, il mangea.
    — Elle a peut-être pas pu, disait Madame Oberti en le
servant à nouveau.
    — Elle croit gagner, dit-il.
    — Fais pas de bêtises, Revelli !
    Il mâchait la tête baissée.
    — C’est moi qui vais gagner, dit-il. Parce que j’ai
besoin de personne, je suis en dehors.
    Il se souvint de cette revue anarchiste L’en-dehors que Lambert lui vendait au Cercle Libertaire, rue Séguranne.
    — Je veux gagner, dit-il, il y aura une maison Revelli,
et je l’appellerai « L’en-dehors ».
    Madame Oberti essuyait la table, elle souffrait, comme si de
se pencher ainsi pour faire glisser les miettes la fatiguait. Elle s’assit, se
laissant tomber lourdement.
    — Je suis fatiguée, Revelli, dit-elle. Je suis vieille.
Je t’aime bien. Je vous ai vus ici, toi, Sauvan, tu te rappelles Grinda et son
asti ? Tu n’es pas en dehors, personne n’est en dehors. Appelle ta maison
comme tu veux, mais on est tous pareils, et tu as besoin d’une femme, pas de
celle-là, elle montra la porte comme si Helena allait l’ouvrir, une autre,
comme la petite Lisa, tu les as vus ? Ils sont venus me montrer le
dernier, Antoine, il est beau.
    — Je ne suis pas comme eux, dit Carlo en se levant.
19
    Helena rentra de Saint-Moritz. Elle était seule dans la
ville, livrée à ces journées blanches, sans un souffle, aux soirées qui ne
commençaient à fraîchir que longtemps après le coucher du soleil. Durant son
absence, Carlo était venu chaque soir, longeant la grille de la villa
Karenberg, secouant ce portail qu’une chaîne bloquait, criant, mais sa voix
retombait sans écho, se brisant contre la façade aveugle, les volets clos,
paupières fermées sur le vide.
    Il repartait, il traversait la ville, prenait la voiture à
l’entrepôt de Forzanengo, fouettait le cheval qui se