Nice

mère.
    Il frappa à nouveau la porte.
    — Ouvrez-moi, dit-il.
    Elle s’approcha, répéta d’une voix calme :
    — Allez-vous-en.
    Il donna un tel coup contre la porte en hurlant « non »,
qu’elle eut un mouvement de recul, comme elle en avait eu, les premières fois,
dans la cour de Semitchasky quand son père l’avait conduite dans les écuries,
qu’elle avait vu cette masse vivante, musclée, qui tournait ses yeux énormes
vers elle. « Il est à toi, avait dit son père, touche-le. » Elle
avait tendu la main, mais le cheval avait rué et elle avait poussé un cri,
sautant en arrière, déclenchant le rire de son père qui la forçait à toucher
l’animal, et peu à peu, elle avait appris à les connaître, piquant ses éperons
dans leurs flancs et ils sautaient la haie, s’immobilisaient au commandement.
    — Allez-vous-en ou j’appelle la police.
    Elle avait parlé d’une voix calme qui la surprit.
    — J’appelle la police, répéta-t-elle.
    Parce qu’elle voulait s’entendre, s’assurer qu’elle n’avait
plus peur, que brusquement, elle savait comment il fallait lui parler et elle
avait envie de rire comme le jour où, droite sur sa selle, elle avait compris
qu’elle savait monter, qu’elle pourrait quitter la cour, s’avancer entre les
arbres du parc.
    La porte trembla à sa base, secouée par le coup de pied
qu’il venait de lui donner.
    — Putana.
    Elle s’éloigna, s’assit dans le fauteuil. Il allait partir.
Elle ferma les yeux. Elle avait toujours su qu’une nuit, elle le renverrait,
que le cauchemar cesserait mais elle aimait entrer dans les pièces vides, obscures
de Semitchasky. Elle tremblait en ouvrant la porte, la nuit qui déferlait
glaciale des salons inhabités la repoussait et pourtant elle fendait le flot,
elle fermait la porte derrière elle, terrorisée, aspirée par le vide et la
peur, restant un moment immobile, avançant à tâtons, heurtant un meuble, un
fauteuil recouvert de sa housse, monstre couché qui se frottait contre elle, la
faisant crier. Des bourrasques de vent s’engouffraient dans la cheminée,
tourbillonnant, un air froid glissait au ras des parquets, s’emparait des
chevilles, mais Helena traversait la pièce, atteignait l’autre porte, déçue que
sa peur déjà s’effrite, espérant parfois qu’une main allait la saisir,
l’empêcher de sortir, la retenir. Mais elle pouvait toujours retrouver
l’escalier, la lumière, les salons où brûlaient les feux de bois.
    Elle venait de traverser le long espace sombre d’une contrée
étrangère. Elle avait eu peur, des mains s’étaient posées sur elle, un genou
avait écarté ses cuisses. Mains, genou, sexe, odeur, à quelle espèce
appartenait ce montre qui se donnait visage et dos d’homme ? Elle l’avait
caressé pour le reconnaître, pour se connaître, elle avait fermé les yeux, elle
ne l’avait pas écouté pour que le mystère soit plus grand, la peur-plaisir plus
complète. Mais chaque nuit passée, toutes ces nuits si proches l’une de l’autre
durant ces deux derniers mois, avaient conduit Helena devant l’autre porte,
elle avait achevé sa traversée, déjà un rai de lumière peu à peu éclairait ses
pas.
    Et voici qu’il disait comme un domestique ou un paysan :
« Je veux une maison, je serai plus que vous. »
    Helena refermait derrière la porte. Elle avait vu à travers
les volets, Carlo partir, marcher dans l’allée centrale entre les bustes des
Césars qu’éclairait la roseur de l’aube.
20
    Tempête. Ritzen fut collé contre la porte de la préfecture
par l’haleine tiède, humide de ce vent du sud qui balayait la baie, soulevait
de hautes vagues couleur de terre. Elles bondissaient un instant suspendues
au-dessus de la Promenade, heurtaient les façades des immeubles, l’écume
bouillonnante descendant en nappes blanches chargées de graviers jusqu’à la rue
Saint-François-de-Paule et au cours Saleya. Ritzen entendait l’éclatement des
paquets de mer depuis la place du Palais-de-Justice, un crépitement après un
choc sourd. Il faisait lourd, malgré la force du vent. Dans la rue Saint-François-de-Paule
où il s’engagea, des badauds, agglutinés dans les porches, s’avançaient vers la
Promenade, mais tout à coup au bout de la rue, se dressait l’ombre liquide,
immobile, semblait-il, qui déferlait bientôt, falaise effondrée, envoyant ses
éclats. En s’enfuyant vers les porches, les curieux criaient.
    Avant que Ritzen ait pu