Nord et sud

dormir, si nous voulons les tenir à l’abri de ces brutes qui les empêchent
de poursuivre le travail. Maman s’occupe de les nourrir, et John est en train de
leur parler, car certaines des femmes réclament à cor et à cri qu’on les laisse
partir. Ah ! Voilà maman !
    Mrs Thornton entra, la mine sombre et sévère, ce qui fit
craindre à Margaret d’avoir mal choisi son moment pour la déranger avec sa requête.
Cependant, elle obéissait en cela au désir exprimé par Mrs Thornton elle-même,
qui l’avait priée de demander ce dont sa mère aurait besoin suivant l’évolution
de sa maladie. Le front de Mrs Thornton se plissa et sa bouche se pinça pendant
que Margaret évoquait avec pudeur l’agitation de sa mère et l’avis du docteur Donaldson,
qui souhaitait qu’elle puisse bénéficier du confort d’un matelas à eau. Elle cessa
de parler. Mrs Thornton ne répondit pas tout de suite. Puis elle se leva brusquement
et s’exclama :
    — Ils sont aux portes ! Appelle John, Fanny, qu’il
revienne de l’usine ! Ils sont aux portes ! Ils vont les forcer !
Appelle John, je te dis !
    Au même instant, les piétinements auxquels elle avait prêté l’oreille
au lieu d’écouter ce que disait Margaret se firent entendre juste de l’autre côté
du mur, tandis qu’un concert de voix furieuses, de plus en plus fortes, s’élevait
derrière la barrière de bois, ébranlée par les coups de boutoir de la foule invisible
et déchaînée, qui recula de quelques pas pour revenir à l’attaque dans un élan collectif,
jusqu’à ce que les chocs réguliers fassent trembler les grandes portes comme des
roseaux sous le vent.
    Les femmes se rassemblèrent aux fenêtres, fascinées et terrifiées
par la scène. Mrs Thornton, les femmes qui servaient dans la maison, Margaret,
elles étaient toutes là. Fanny était revenue en criant comme si elle avait quelqu’un
à ses trousses et s’était jetée sur le divan, en proie à une crise de larmes hystérique.
Mrs Thornton guettait l’arrivée de son fils, qui était toujours à la filature.
Il sortit, leva les yeux vers elles, dont il voyait les pâles visages assemblés,
et leur fit un sourire d’encouragement avant de fermer l’usine à clef. Puis il appela
l’une des femmes pour qu’elle vienne lui ouvrir sa propre porte, que Fanny avait
verrouillée dans sa fuite éperdue. Mrs Thornton descendit elle-même. Le son
de la voix familière et autoritaire du patron produisit sur la multitude enragée
qui se pressait à l’extérieur le même effet que le goût du sang. Jusqu’alors, tous
étaient restés silencieux, sans paroles, économisant leur souffle dans leur effort
acharné pour faire céder les portes. Mais maintenant qu’ils l’entendaient parler
de l’autre côté, ils poussèrent un grondement si féroce et si terrifiant que
Mrs Thornton elle-même blêmit de peur lorsqu’elle précéda son fils dans la
pièce. Il entra, les joues un peu rouges, mais l’œil brillant, comme par réaction
devant l’appel du danger. Une expression de défi et de fierté donnait à ses traits
sinon de la beauté, du moins une certaine noblesse. Margaret avait toujours redouté
que son courage lui fasse défaut dans un moment d’urgence et qu’elle se révèle ce
qu’elle redoutait d’être : une femme lâche. Mais maintenant, en cet instant
de vérité crucial, où la peur était légitime et la terreur toute proche, elle oublia
ses craintes et ne ressentit plus qu’une sympathie intense, douloureuse, même, pour
les intérêts du moment.
    Mr Thornton alla vers elle avec franchise :
    — Je regrette, Miss Hale, que vous soyez venue chez
nous à un moment malheureux où, je le crains, vous aurez peut-être à partager les
risques que nous courons. Maman, ne feriez-vous pas mieux d’aller tous dans les
pièces de derrière ? Je ne suis pas sûr que de Pinner Lane, ils ne soient pas
entrés jusque dans la cour des écuries ; mais sinon, vous y serez plus en sécurité.
Allez, Jane ! poursuivit-il, s’adressant à l’intendante, qui obéit, suivie
par les autres.
    — Je reste ici ! dit sa mère. Où tu es, je serai.
    Et de fait, la retraite dans les pièces de derrière était inutile ;
la foule avait encerclé les dépendances, et on entendait sa clameur menaçante de
ce côté-là aussi. Les domestiques se réfugièrent dans les soupentes en poussant
des cris d’effroi, ce qui amena sur les lèvres de Mr Thornton un sourire