Nord et sud

dissocié de sa mère et donc irréel. Harley Street cependant paraissait
plus distincte ; elle se souvenait comme si c’était hier du plaisir qu’elle
avait eu à retrouver sur le visage de sa tante Shaw les traits de sa mère, de l’arrivée
des lettres qui lui évoquaient son foyer avec la nostalgie de l’amour. Même Helstone
était perdu dans un passé flou. Les jours gris et mornes de l’hiver et du printemps
précédents, si calmes et si monotones, semblaient être associés davantage avec ce
qui lui était maintenant le plus cher au monde. Elle se fût volontiers cramponnée
aux basques des mois qui s’éloignaient, pour les supplier de revenir et de lui rendre
ce qu’elle n’avait pas assez apprécié tant qu’elle l’avait. Quel vain spectacle
que celui de la vie ! Dépourvu de substance, vacillant et fugitif. On eût dit
que du haut de quelque beffroi dominant de loin le remue-ménage trépidant de la
terre, un glas sonnait sans répit, martelant : « Tous sont des ombres !
Tous passent, tout est passé ! » Et quand arriva le matin, gris et froid
comme bien d’autres matins de jadis, des matins plus heureux, et que Margaret regarda
l’un après l’autre ses compagnons endormis, il lui sembla que cette nuit terrible
n’avait pas plus de réalité qu’un rêve. Elle aussi, elle était passée.
    Quand Mrs Hale se réveilla, elle ne se souvenait pas d’avoir
été si mal la veille au soir. La visite matinale du docteur Donaldson la surprit,
ainsi que la vue des visages défaits de son mari et de sa fille. Elle consentit
à rester au lit ce jour-là, et avoua être fatiguée ; mais le lendemain, elle
insista pour se lever, et le docteur Donaldson l’autorisa à retourner dans son salon.
Elle était agitée, ne se trouvait bien dans aucune position, et avant la nuit, devint
très fiévreuse. Mr Hale, totalement apathique, était incapable de prendre la
moindre décision.
    — Que pouvons-nous faire pour éviter que maman ne passe
encore une mauvaise nuit ? demanda Margaret le troisième jour.
    — C’est jusqu’à un certain point une réaction normale aux
opiacés puissants que j’ai été obligé de lui administrer. Je crois que c’est moins
pénible à supporter pour elle que pour vous, qui êtes spectateurs. Mais je pense
que si nous pouvions lui procurer un matelas à eau [51] , ce serait une bonne
chose. Ceci dit, elle ira mieux demain, et vous la retrouverez à peu près telle
qu’elle était avant cette crise. Malgré tout, j’aimerais qu’elle ait un matelas
à eau. Je sais que Mrs Thornton en possède un. J’essaierai de passer la voir
cet après-midi. Attendez ! dit-il en voyant le visage de Margaret, pâli par
toutes ces veilles dans une chambre de malade. Je ne suis pas sûr de pouvoir y aller,
car j’ai une longue série de visites. Une marche à bonne allure ne vous ferait pas
de mal ; vous devriez vous rendre à Marlborough Street et demander à
Mrs Thornton si elle a l’usage de son matelas à eau en ce moment.
    — Certainement, répondit Margaret. Je pourrais y aller cet
après-midi pendant que maman dort. Je suis sûre que Mrs Thornton nous le prêtera.
    L’expérience du docteur Donaldson ne mentit pas :
Mrs Hale parut ne pas se ressentir des suites de sa crise et, cet après-midi-là,
elle avait une mine que sa fille n’avait jamais espéré lui revoir.
    Margaret la quitta après le déjeuner et la laissa la main dans
celle de son mari, qui paraissait de beaucoup le plus éprouvé des deux. Cependant,
il avait retrouvé son sourire – un sourire lent et assez faible, il faut le reconnaître ;
mais un jour ou deux auparavant, Margaret ne pensait pas revoir jamais son père
sourire.
    Il y avait un peu plus de trois kilomètres de leur maison de
Crampton Crescent à Marlborough Street. Il faisait trop chaud pour marcher très
vite. Un soleil d’août était à l’aplomb de la rue à trois heures de l’après-midi.
Pendant les trois quarts du chemin, Margaret avança sans rien remarquer de très
différent car elle était plongée dans ses pensées ; de plus, elle s’était habituée
à se frayer un chemin dans la foule irrégulière d’êtres humains qui emplissait les
rues de Milton. Mais peu à peu, elle se rendit compte qu’il y avait une agitation
inhabituelle dans la rue où elle arrivait. Les gens ne semblaient pas avancer, mais
plutôt parler et écouter, dans un brouhaha excité, sans guère bouger de l’endroit
où ils se