Nord et sud

attendant d’avoir repris son souffle.
    — Je vous en conjure, n’usez pas de violence ! Il est
seul, vous êtes nombreux.
    Mais ses mots ne portèrent pas car sa voix sans timbre n’était
qu’un murmure rauque. Mr Thornton s’était légèrement déplacé pour se mettre
à côté d’elle, comme s’il voulait que rien ne vienne s’interposer entre le danger
et lui.
    — Partez, dit-elle, reprenant la parole, et cette fois,
sa voix résonna comme un cri. On a envoyé chercher la troupe ; elle arrive.
Dispersez-vous dans le calme. Partez. Vos doléances, quelles qu’elles soient, seront
prises en compte.
    — Cette canaille irlandaise, on la renverra chez elle ?
demanda dans la foule une voix menaçante et féroce.
    — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous ! s’écria
Mr Thornton.
    Aussitôt, l’orage éclata. Des huées jaillirent et emplirent l’air,
mais Margaret ne les écouta pas. Elle avait l’œil fixé sur les garçons qui, quelques
minutes auparavant, s’étaient armés de leurs sabots. Elle avait vu leur geste, compris
son sens et anticipé son but. Encore un instant et Mr Thornton pourrait être
abattu, lui qu’elle avait poussé, exhorté à venir affronter ce danger. Elle ne pensa
qu’à une chose : le sauver. Elle jeta ses bras autour de lui et fit un rempart
de son corps, le protégeant de cette foule féroce qui se dressait devant eux. Les
bras toujours croisés, il essaya de se dégager de son étreinte.
    — Partez, dit-il de sa voix grave, ce n’est pas votre place.
    — Si ! Vous n’avez pas vu ce que moi, j’ai vu.
    Si elle s’imaginait que son sexe serait une protection, si, ayant
baissé les yeux pour ne plus voir la terrible colère de ces hommes, elle avait espéré
qu’ils s’accorderaient le temps de la réflexion, partiraient furtivement et auraient
disparu lorsqu’elle regarderait à nouveau, elle se trompait. Leur colère imprudente
les avait poussés trop loin ; car ce sont toujours les jaunes enragés, avec
leur goût de l’excitation cruelle, qui mènent les émeutes – indifférents aux effusions
de sang qu’elles peuvent provoquer. Un sabot traversa l’air en sifflant. Fascinée,
Margaret en suivit la trajectoire ; il manqua son but et elle se sentit malade
de peur, mais ne bougea pas ; elle tourna seulement la tête pour se cacher
le visage contre le bras de Mr Thornton. Puis elle se redressa et reprit la
parole.
    — Pour l’amour du ciel, ne faites pas de tort à votre cause
par de telles violences. Vous ne savez pas ce que vous faites, ajouta-t-elle en
s’efforçant de parler distinctement.
    Une pierre pointue la frôla, lui éraflant le front et la joue,
et tira devant ses yeux un rideau aveuglant de lumière. Elle s’affala, immobile
comme une morte, contre l’épaule de Mr Thornton. Alors, il décroisa les bras
et en passa un autour d’elle.
    — Bravo ! dit-il. Vous venez chasser l’étranger innocent.
Vous tombez à cent contre un ; et quand une femme paraît devant vous pour vous
demander d’être raisonnables, dans votre propre intérêt, votre colère de lâches
se tourne contre elle ! Bravo !
    Ils gardèrent le silence tandis qu’il parlait. Ils observaient,
les yeux écarquillés, bouche bée, le filet de sang rouge sombre qui les avait fait
sortir de leur transe furieuse. Ceux qui se trouvaient à côté des portes s’enfuirent,
honteux ; un mouvement se dessina dans la foule, un mouvement de retraite.
Une seule voix s’éleva, criant :
    — Elle était pour toi, la pierre ; mais tu te cachais
derrière une femme !
    Mr Thornton frémit de rage. Margaret avait repris conscience
– vaguement, imparfaitement – en sentant couler son sang. Il l’assit avec douceur
sur le seuil de la porte, la tête reposant contre le chambranle.
    — Pouvez-vous rester appuyée ici ? demanda-t-il.
    Mais, sans attendre sa réponse, il redescendit lentement les
marches et plongea au milieu de la foule.
    — Tuez-moi maintenant, si c’est ce que commande votre instinct
brutal. Il n’y a pas de femme pour me protéger ici. Vous pouvez me battre à mort,
jamais vous ne me ferez revenir sur ma décision, jamais !
    Et il resta debout au milieu d’eux, les bras croisés, dans la
même attitude que tout à l’heure sur les marches.
    Mais le mouvement de recul vers les portes avait commencé – aussi
irraisonné et peut être aussi aveugle que la rage collective. Ou peut-être était-ce
l’idée de l’arrivée